
Ãëàâà I.

Ýïîõà öàðåé

Öàðü Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷.

Ðîêîâûå ñëàäîñòè



Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷ ñíÿë î÷êè, îòëîæèë â ñòîðîíó Áèáëèþ, çà-
äóë ñâå÷ó è, óëåãøèñü ïîóäîáíåå íà ïîñòåëè, ïîãðóçèëñÿ â ñëàäêóþ
äðåìó, âñïîìèíàÿ ïðîøëîå. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí îùóùàë ñèëüíûå
ðåçè â æèâîòå, íî öåëåáíûé îòâàð, âûïèòûé íà íî÷ü, äåéñòâîâàë
óñïîêàèâàþùå. Íàêîíåö áîëü ñîâñåì ïðîøëà, à âìåñòå ñ áîëüþ îò-
ëåòåëà è äóøà ïåðâîãî öàðÿ Ðîññèè èç äèíàñòèè Ðîìàíîâûõ. Åìó
áûëî âñåãî 49 ëåò. Î ÷åì æå âñïîìèíàë ïåðåä ñìåðòüþ Ìèõàèë Ôå-
äîðîâè÷?

À âñïîìèíàë îí âîâñå íå î òîì, êàê â þíûå ãîäû ïî ïðè-
êàçó Áîðèñà Ãîäóíîâà î÷óòèëñÿ â çàòî÷åíèè â Áåëîîçåðå,
áóäó÷è ðàçëó÷åí ñ ðîäèòåëÿìè; è íå î òîì, êàê îêàçàëñÿ â
çàëîæíèêàõ ó ïîëÿêîâ, çàõâàòèâøèõ Ìîñêâó âî âðåìÿ Ñìó-
òû: òàì-òî îí è ïîäîðâàë ñâîå çäîðîâüå; íå î òîì, êàê åãî,
øåñòíàäöàòèëåòíåãî þíîøó, Çåìñêèé Ñîáîð èçáðàë íà
Öàðñòâî, êàê ïîëÿêè, óçíàâ îá èçáðàíèè, âîçíàìåðèëèñü
óáèòü åãî; êàê, óêðûâøèñü çà òîëñòûìè ñòåíàìè Èïàòüåâ-
ñêîãî ìîíàñòûðÿ, îí æäàë íåìèíóåìîé ãèáåëè, íî åãî ñïàñ
ñòàðîñòà Èâàí Ñóñàíèí. Âñïîìèíàë Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷ î
òîé åäèíñòâåííîé è íåíàãëÿäíîé, î ñâîåé ïåðâîé ëþáâè —
Ìàðèè Õëîïîâîé.

Íàõîäÿñü â ññûëêå, Ìèõàèë ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïëåìÿííè-
öåé èõ îõðàííèêà Ìàðèåé Õëîïîâîé. Åå äÿäÿ õîðîøî îòíî-
ñèëñÿ ê ññûëüíûì Ðîìàíîâûì, ïîìîãàë, ÷åì ìîã. Èõ äåòè
âñåãäà èãðàëè âìåñòå — çèìîé êàòàëèñü íà ñàíêàõ, ëåïèëè
ñíåãîâèêîâ, êèäàëèñü ñíåæêàìè; ëåòîì õîäèëè çà ãðèáàìè
è ÿãîäàìè, êóïàëèñü â ðåêå, èãðàëè â ëàïòó è ñàëêè. Ìèõàèë
ñ âîñõèùåíèåì íàáëþäàë çà áîéêîé õîõîòóøêîé Ìàøåíü-
êîé, ó êîòîðîé áûë ðóìÿíåö âî âñþ ùåêó è çàäîðíî áëåñòå-
ëè ãëàçà, à âåñü îáëèê âûðàæàë íåïîääåëüíîå âåñåëüå.

Â 1616 ãîäó, êîãäà Ìèõàèëó èñïîëíèëîñü 20 ëåò, áëèæíèå
áîÿðå âîçíàìåðèëèñü åãî æåíèòü. Ïî ïðàâäå ñêàçàòü, â åãî
ãîäû îí áûë óæå ïåðåðîñòêîì äëÿ æåíèòüáû — íà Ðóñè
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âåí÷àëèñü ðàíî, ðàíî è óìèðàëè, íî ãîñóäàðñòâåííûå îáÿ-
çàííîñòè íå ïîçâîëÿëè ñäåëàòü ýòîãî ðàíüøå. Ñòðàíà ëåæà-
ëà â ðàçðóõå ïîñëå âåëèêîé Ñìóòû è ïîëüñêî-øâåäñêîé èí-
òåðâåíöèè. È òîëüêî êîãäà äåëà â Ðîññèè ìàëî-ïîìàëó ïî-
øëè íà ëàä, íàñòàë ÷åðåä æåíèòü öàðÿ.

Ñåðäöå Ìèõàèëà óæå äàâíî áûëî îòäàíî Ìàðèè, è ïîòî-
ìó çà âûáîðîì íåâåñòû äåëî íå ñòàëî — åþ ñòàëà èìåííî
îíà, ïîäðóæêà ìàëü÷èøåñêèõ ëåò Ìèõàèëà, äî÷ü ìîñêîâ-
ñêîãî äâîðÿíèíà èç íåçíàòíîé ñåìüè Ìàðèÿ Èâàíîâíà Õëî-
ïîâà. Îò îñòàëüíûõ ïðåòåíäåíòîê íà ðóêó è ñåðäöå öàðÿ åå
îòëè÷àëè íåîáû÷íàÿ êðàñîòà è ñòàòü, äà è ñàì Ìèõàèë ñî
âñåé ãîðÿ÷íîñòüþ þíîøåñêîãî ñåðäöà ïîëþáèë åå. Ñîñòîÿ-
ëîñü îáðó÷åíèå. Êàê áóäóùóþ ñóïðóãó åå ïîñåëèëè â êðåì-
ëåâñêîì òåðåìíîì äâîðöå è ïî îáû÷àþ òîãî âðåìåíè äàëè
íîâîå èìÿ — Àíàñòàñèÿ, â ïàìÿòü îá óìíîé è äîáðîñåðäå÷-
íîé ïåðâîé æåíå Èâàíà Ãðîçíîãî. Îíà è áûëà òàêîé — îò-
êðûòîé è èñêðåííåé, äîáðîé è î÷åíü íåãëóïîé. Èçáðàííè-
öó öàðÿ òåïåðü ñòàëè óïîìèíàòü â áîãîñëóæåíèÿõ. Î ïðåä-
ñòîÿùåì áðàêîñî÷åòàíèè áèðþ÷è îïîâåñòèëè âñå ãîñóäàð-
ñòâî. Âî äâîðåö âìåñòå ñ öàðñêîé íåâåñòîé ïåðåáðàëèñü åå
ìàòü è áàáóøêà, à îòåö è äÿäÿ ñòàëè åæåäíåâíî, íà ïðàâàõ
áóäóùèõ ðîäñòâåííèêîâ, õîäèòü ê íèì.

Äî íàçíà÷åííîãî äíÿ ñâàäüáû áûëî äàëåêî. Ìèõàèë èç-
íûâàë îò ëþáîâíîãî òîìëåíèÿ — åìó õîòåëîñü ïîñòîÿííî
áûòü ðÿäîì ñî ñâîåé èçáðàííèöåé, äåðæàòü åå çà ðóêó, ãîâî-
ðèòü î ñâîèõ ÷óâñòâàõ ê íåé, íå ãîâîðÿ óæå î áîëüøåì. Îä-
íàêî îáû÷àè òîãî âðåìåíè íå ïîçâîëÿëè ýòîãî: äî ñâàäüáû —
íè-íè. Íî, âíåçàïíî íàñòàëà áåäà — íåíàãëÿäíàÿ Ìàøà íå-
îæèäàííî çàáîëåëà, ó íåå îòêðûëàñü ÷àñòàÿ ðâîòà. Åå «ðâà-
ëî è ëîìàëî íóòðî, è îïóõîëü áûëà». Äîëîæèëè öàðþ, òîò
íåìåäëåííî ïðèñëàë ê Ìàðèè ïðèäâîðíûõ ëåêàðåé, êîòî-
ðûå îñìîòðåëè åå è íàçíà÷èëè ëå÷åíèå, õîòÿ òî÷íàÿ ïðè-
÷èíà áîëåçíè íå áûëà óñòàíîâëåíà. Íàäçèðàòü çà äîêòîðàìè
ïîðó÷èëè äâîþðîäíûì áðàòüÿì Ìèõàèëà Ôåäîðîâè÷à —
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Áîðèñó è Ìèõàèëó Ñàëòûêîâûì. Íî ñîñòîÿíèå Ìàðèè íå
óëó÷øàëîñü, è Ñàëòûêîâû ðàïîðòîâàëè öàðþ, ÷òî áîëåçíü
åå î÷åíü îïàñíà, ïðåïÿòñòâóåò äåòîðîæäåíèþ, è ïîýòîìó
Õëîïîâà íå ìîæåò ñòàòü åãî æåíîé. Äà åùå ÷òî Õëîïîâû
ÿêîáû íàðî÷íî ñêðûëè «ïîð÷ó» äåâóøêè, äëÿ òîãî ÷òîáû
çàíÿòü âåäóùåå ìåñòî ïðè äâîðå.

Äåëàòü íå÷åãî. Ïîãîðåâàë Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷, äà è ïîâå-
ëåë ñîçâàòü Çåìñêèé Ñîáîð, ÷òîáû ðåøèòü ñóäüáó åãî ëþáè-
ìîé Ìàøåíüêè. Âåäü äåòîðîæäåíèå — äåëî ñåðüåçíîå, öà-
ðèöà äîëæíà îáÿçàòåëüíî ðîäèòü íàñëåäíèêà «ìóæåñêà
ïîëó». Áëàãîäàðÿ óñèëèÿì áðàòüåâ Ñàëòûêîâûõ Çåìñêèé
Ñîáîð ðåøèë, ÷òî «öàðñêàÿ íåâåñòà ê ãîñóäàðñòâåííîé ðà-
äîñòè íå ïðî÷íà», è åå áûëî ðåøåíî îòîñëàòü îò öàðñêîãî
äâîðà ïîäàëüøå. Ìàðèþ Õëîïîâó âûñåëèëè èç òåðåìíîãî
äâîðöà, ãäå îíà ïðîæèëà âñåãî øåñòü íåäåëü, è ïîìåñòèëè
â Ìîñêâå ó åå áàáêè Ôåîäîðû Æåëÿáóæñêîé. Äíåé ÷åðåç äå-
ñÿòü ïîñëåäîâàë íîâûé óêàç: Ìàðèþ âìåñòå ñ áàáêîé, òåò-
êîé è äâóìÿ äÿäüÿìè ñîñëàòü â Òîáîëüñê, ðàçëó÷èâ ñ îòöîì
è ìàòåðüþ. Ïðàâäà, îòöó Ìàøè, Èâàíó Õëîïîâó, öàðü, ïðî-
äîëæàÿ ïèòàòü íåæíûå ÷óâñòâà ê íåñ÷àñòíîé äåâóøêå, ïî-
æàëîâàë âîåâîäñòâî â Âîëîãäå.

Ìèõàèë íå çàáûâàë ñâîþ íàðå÷åííóþ: ñ îïðåäåëåííîãî
ìîìåíòà ó÷àñòü Õëîïîâûõ áûëà îáëåã÷åíà. Ñíà÷àëà ñåìüþ
ïåðåñåëèëè â Âåðõîòóðüå, ãäå îíè ïðîæèëè îêîëî ãîäà,
à íà Ðîæäåñòâî 1620 ãîäà ïîñëåäîâàë öàðñêèé óêàç î ïåðå-
âîäå èõ â Íèæíèé Íîâãîðîä. Ïðîøëî òðè ãîäà. Íåîæèäàí-
íî, ê ðàäîñòè Ìèõàèëà è âñåé ðîäíè, èç ïîëüñêîãî ïëåíà
âåðíóëñÿ îòåö öàðÿ — ïàòðèàðõ Ôèëàðåò (â ìèðó — Ôåäîð
Ðîìàíîâ). Ìèõàèë âñå åùå ïðîäîëæàë ëþáèòü ñâîþ íåíà-
ãëÿäíóþ Ìàøåíüêó, î ÷åì îòêðîâåííî ïðèçíàëñÿ îòöó. Ôè-
ëàðåò çíàë î ðàññòðîåííîé ñâàäüáå ñûíà è ñòðàííîé áî-
ëåçíè íåâåñòû, à ïîòîìó ïîâåëåë ó÷èíèòü îôèöèàëüíîå
ñëåäñòâèå ïî ýòîìó äåëó. Îí èñêðåííå æåëàë ñûíó ñåìåé-
íîãî ñ÷àñòüÿ. Â ðåçóëüòàòå ïåðåêðåñòíûõ äîïðîñîâ ëåêà-
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ðåé, ïîëüçîâàâøèõ Ìàðèþ, è áðàòüåâ Ñàëòûêîâûõ âûðèñî-
âàëàñü ñëåäóþùàÿ êàðòèíà. Îêàçûâàåòñÿ, åùå òîãäà ëåêàðè
âûÿñíèëè ïðè÷èíó îòêðûâøåéñÿ ðâîòû ó Ìàðèè Õëîïî-
âîé — ÷ðåçìåðíîå óïîòðåáëåíèå ñëàäêîãî. Âèäèìî, áåäíàÿ
äåâóøêà äîðâàëàñü äî ñëàñòåé â öàðñêîì äâîðöå, ïîñêîëüêó
â äîìå ñâîèõ ðîäèòåëåé åå èìè íå ïîò÷åâàëè. Îòíîñèòåëüíî
äåòîðîæäåíèÿ ëåêàðè çàÿâèëè Ñàëòûêîâûì, ÷òî «ïëîäó è
÷àäîðîäèþ» îò ýòîãî «ïîðóõè íå áûâàåò». Íî Ñàëòûêîâû
ïîâåðíóëè äåëî òàêèì îáðàçîì, ÷òî öàðñêàÿ íåâåñòà áûëà
ïðèçíàíà íåèçëå÷èìî áîëüíîé. Áðàòüÿ Ñàëòûêîâû ñîçíà-
ëèñü íà äîïðîñå, ÷òî áîÿëèñü óñèëåíèÿ ñåìåéñòâà Õëîïî-
âûõ ïðè äâîðå, à ïîòîìó è ðåøèëè îêëåâåòàòü íåñ÷àñòíóþ
Ìàðèþ. Îíè îïàñàëèñü, ÷òî íåèçáåæíîå âëèÿíèå êëàíà
Õëîïîâûõ íà ìîëîäîãî Ìèõàèëà ñêàæåòñÿ íà èõ ñîáñòâåí-
íîì ïîëîæåíèè. Îñîáåííî èì íå íðàâèëîñü ïîâåäåíèå åå
äÿäè — Ãàâðèèëà Õëîïîâà, áîéêîãî è óìíîãî áîÿðèíà, êîòî-
ðûé áûë ñîñëàí âìåñòå ñ Ìàðèåé. Ïîçèöèþ Ñàëòûêîâûõ
ðàçäåëÿëè ìíîãèå äðóãèå áîÿðå — áðàòüÿ ïðîñòî ñòàëè èñ-
ïîëíèòåëÿìè èõ âîëè.

Ïîñëå òîãî êàê âñêðûëàñü èñòèíà, â Íèæíèé Íîâãîðîä
íàãðÿíóëà öåëàÿ äîêòîðñêàÿ êîìèññèÿ âî ãëàâå ñ áîÿðèíîì
Ô. È. Øåðåìåòåâûì, è Ìàðèþ ïðèçíàëè âïîëíå çäîðîâîé!
Áðàòüåâ Ñàëòûêîâûõ çà èõ êîâàðñòâî è çà òî, ÷òî îíè «ãîñó-
äàðñêîé ðàäîñòè è æèâîòà ó÷èíèëè ïîñìåøêó», óäàëèëè îò
äâîðà è ñîñëàëè â èõ âîò÷èíû.

Ïîêà øëî âñå ýòî ðàçáèðàòåëüñòâî, Ìèõàèëà áûëî ðåøå-
íî æåíèòü íà êàêîé-íèáóäü èíîñòðàííîé ïðèíöåññå. Âûáîð
ïàë íà Äàíèþ, íî äàòñêèé êîðîëü îòêàçàëñÿ äàæå ïðèíÿòü
öàðñêèõ ïîñëîâ. Òîãäà ñíîâà ðåøèëè âûáðàòü êîãî-íèáóäü
èç ñâîèõ, î ÷åì è ñîîáùèëè Ìèõàèëó Ôåäîðîâè÷ó. Íà ýòî
ïðåäëîæåíèå ïîñëåäîâàë îòâåò óæå âîçìóæàâøåãî, âñå åùå
âëþáëåííîãî ÷åëîâåêà: «Îáðó÷åíà ìíå öàðèöà, êðîìå åÿ
íå õî÷ó âçÿòü èíóþ». Ïàòðèàðõ Ôèëàðåò, âèäÿ íåïðåêëîí-
íîñòü ñûíà, óæå ãîòîâ áûë âåðíóòü íè â ÷åì íå ïîâèííóþ
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Ìàðèþ Õëîïîâó â Ìîñêâó è áëàãîñëîâèòü ýòîò áðàê, íî íå-
îæèäàííî ïðîòèâ ýòîãî âûñòóïèëà ìàòü Ìèõàèëà — èíîêè-
íÿ Ìàðôà. Îíà ðåøèòåëüíî çàÿâèëà, ÷òî ïîêèíåò Ìîñêîâ-
ñêîå öàðñòâî â ñëó÷àå æåíèòüáû ñûíà íà Õëîïîâîé! Ìàðôà
Èâàíîâíà òîæå ïðåáûâàëà â ïëåíó àìáèöèé è áîÿëàñü óñè-
ëåíèÿ íåçíàòíûõ äâîðÿí ïðè äâîðå. Ê òîìó æå îíà áûëà
îáèæåíà îïàëîé ñâîèõ ïëåìÿííèêîâ, áðàòüåâ Ñàëòûêîâûõ.

Òàê ñóäüáà Ìàðèè Õëîïîâîé áûëà ðåøåíà îêîí÷àòåëüíî.
Åé ïðèêàçàëè îñòàâàòüñÿ æèòü â Íèæíåì Íîâãîðîäå íà äâî-
ðå Êîçüìû Ìèíèíà (òîãî ñàìîãî!), ãäå îíà è îñòàâàëàñü äî
ñàìîé ñâîåé ñìåðòè â 1633 ãîäó. Òàê çàêîí÷èëàñü æèçíü äå-
âóøêè, êîòîðàÿ áûëà âèíîâàòà ëèøü â òîì, ÷òî ïðîÿâëÿëà
íåóìåðåííóþ òÿãó ê ñëàäîñòÿì.

Âîò î ÷åì âñïîìèíàë â ñâîè ïîñëåäíèå ÷àñû Ìèõàèë Ôå-
äîðîâè÷. Ïîòîì, â 1624 ãîäó, áûëà æåíèòüáà íà Ìàðèè Äîë-
ãîðóêîâîé, êîòîðàÿ íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ñâàäüáû çàíå-
ìîãëà è, ïðîáîëåâ òðè ñ ëèøíèì ìåñÿöà, óìåðëà. Õîäèëè
ñëóõè, ÷òî åå îòðàâèëè. Âåðîÿòíî, ÿä ïîäìåøàëè â áåëèëà
èëè ðóìÿíà, êîòîðûìè ïîëüçîâàëàñü öàðèöà. Òàêîé ñïîñîá
ðàñïðàâû ñ öàðñêèìè æåíàìè áûë èçâåñòåí äàâíî. Îò òàêî-
ãî æå ÿäà ïîãèáëè Åëåíà Ãëèíñêàÿ (ìàòü Èâàíà Ãðîçíîãî)
è Ìàðôà Ñàáóðîâà (âòîðàÿ æåíà ýòîãî öàðÿ). Çàìåòèì, ÷òî
íèêàêîãî îôèöèàëüíîãî ðàññëåäîâàíèÿ ïî ýòîìó ïîâîäó íå
ïðîâîäèëîñü. Êîìó-òî ýòî áûëî íå âûãîäíî.

×åðåç ãîä öàðþ ïðåäñòàâèëè íà âûáîð 60 êðàñàâèö. Åìó
íå ïðèãëÿíóëàñü íè îäíà èç íèõ, à ñâîé âûáîð îí îñòàíîâèë
íà ñëóæàíêå îäíîé èç ïðåòåíäåíòîê — Åâäîêèè Ñòðåøíå-
âîé. Îíà-òî è ñòàëà ðóññêîé öàðèöåé — ñêðîìíàÿ, äîáðîæå-
ëàòåëüíàÿ è äàëåêàÿ îò áîðüáû áîÿðñêèõ êëàíîâ è ñåìåéíûõ
èíòðèã. Íà ýòîò ðàç ñåìåéíàÿ æèçíü Ìèõàèëà Ôåäîðîâè÷à
îêàçàëàñü ñ÷àñòëèâîé. Ñóïðóãè ðîäèëè äåñÿòåðûõ äåòåé,
îäèí èç êîòîðûõ, Àëåêñåé, ñòàë ñëåäóþùèì öàðåì èç äèíà-
ñòèè Ðîìàíîâûõ. Îíè è óìåðëè ïî÷òè îäíîâðåìåííî, â èþ-
ëå è àâãóñòå 1645 ãîäà.
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Â ìîëîäîñòè Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷ áûë çäîðîâûì è êðåï-
êèì — â îäèíî÷êó õîäèë ñ ðîãàòèíîé è íîæîì íà ìåäâåäÿ,
íî ñ 1637 ãîäà ñòðàäàë áîëåçíüþ íîã (îíè îïóõàëè îò öèí-
ãè), ñòàë áëèçîðóê è íîñèë î÷êè. Âåñíîé 1645 îí çàáîëåë
êàêîé-òî æåëóäî÷íî-êèøå÷íîé áîëåçíüþ è óìåð â íà÷àëå
îäèííàäöàòîãî ÷àñà íî÷è àêêóðàò â äåíü ñâîåãî ðîæäåíèÿ.
Åãî êîí÷èíà áûëà òèõîé: Ìèõàèë óìåð, «ÿêî íåêèì ñëàä-
êèì ñíîì óñíå». Îïÿòü ðîêîâûå ñëàäîñòè…
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