СОДЕРЖАНИЕ

Вместо предисловия («Друг, прости: нам тут не Франция...). *Сергей Калашников* 3

«Здесь нет и не было вины, а значит...» 8

КИФЕРА

Вписка («цыганский поцелуй...»). 9

Колыбельная («птичка-невеличка, сжатая в горсти...»). 11

«Камлают птицы по весне...» 12

«Учитель входит в кабинет...». 13

«Туман, как Томас Манн, седой...». 14

«Липкий май оставит отпечаток...» 15

«Вы им — о птичках и о снах...». 16

«Василий Аксёнов преподавал...» 17

«Муравое лето. Дача. Дождь...». 19

«Смородина чёрная, белая...» 20

«Люблю глинтвейн в начале лета...» 21

«Ягоды-года, не сорванные ветром...» 22

«Жена рисует сыну...» 23

«Вот и закончился дождь...» 25

«Едва ли слышится последний всхлип июля...» 26

ЭОЛОВЫ ОСТРОВА

«Птица о сотне цветов...» 28

«Бродить и бредить — забродить — осеннею Москвой...» 29

«Не с того ль балкончика Дункан...» 30

«У людей на глазах он тонул в кабаках...» 31

«Уехать, что ли, в глушь? Сорваться из Москвы...» 32

«Уехать жить на Авто, блин, завод...» 33

Прогулка с Ларионовым («Москва. Сиеста. Сонные грузины...») 35

«Ему "торпеду" не вшивали...» 36

«На стареньких побитых жигулях...» 38

«Дождя немое причитанье...» 39

Самогон («Разнотравья дикий шорох...») 40

Керженец («Я видел множество лесных дорог...») 42

«Нижегородчина — моя, моя, моя...» 44

«Что же вы, мачо-хуячо...» 45
«По улице Жуковского...» 47
Воздушный шар 48
I. «Стакан наполовину Полок или Пруст?..» 48
II. А всё-таки стакан наполовину Полок: 48
На свадьбу Д. И Т. («Что ни месяц, то космос...») 50

КОЛХИДА

Гоген («Раскаленный песок...») 53
«Провинция есть вечное вчера...» 55
«Жара, полдневный зной...» 56
Ветер («Абхазия. Сухум. Конец июля...») 57
«Что ты видел, Бардодым, когда всходил на Птичий клюв?..» 58
«В тени колхидского самшита...» 59

ОГИГИЯ

«Шардоне, ты моё, шардоне!..» 60
«Смеётся мышь зелёная тоски...» 62
«Как хорошо в неприбранной квартире...» 63
«Не божья дудка — саксофон...» 64

«Сирены пели: приплывай, мы ждём...» 65
«Человечек-тамагочик...» 66
«а внутренние демоны не спят...» 67
«Хандришь, бухаешь, думаешь про это...» 68
«Как дети краха девяностых...» 69
«растравливаешь душу...» 71
«Не дай мне, Боже, стать ханжой...» 73

РЕЗАН

«Старенький провинциальный городок...» 75
«Мы пили с парнями за прочность...» 76
«Ушкуйники разлива окского...» 77
«Курлычут старые колодцы...» 78
«Смотри на лес, учись его полёту...» 79
«Выцветают фотографии в альбомах...» 80
«Апрель. Весенний дождь. Сарай убогий, дачный...» 81
«Фонариком высветишь стол и скамейку...» 82
«Под пьяный нож, бандитский ствол...» 83
«в дым пьяная звезда...» 84
«голова барабан ни бум-бум ни там-там...» 85

БОЛЬШОЙ КАМЕНЬ

«Ночные уральские ели...» 86

«Сухой холодный воздух...» 87

«Жизнь — это череда ошибок...» 89

«Поэтом можешь ты не быть...» 90

АИД

«Когда приходишь на кладбище...» 91

Памяти Евгения Евтушенко («поэты никогда не умирают...») 92

«Ты в Переделкино — ты в соснах...» 93

«Над Северным Хованским — самолёты...» 95

«Плавали вороны в небе сером...» 96

Памяти Сергея Чудакова («Пижон, стиляга, хлыщ, фарца...») 97

«Дорожки, тропинки, аллеи...» 98

«Ржавые кресты заброшенных церквей...» 100

Памяти Константэна Григорьева («Когда накрыт огромный стол...») 101

Памяти А(рка)дия Кутилова («В куртке — старенькой, неброской...») 102

«Хожу по кладбищам...» 104
«Закрыл лицо руками — не дышу...» 106
«птичка птичка...» 107

ТАВРИЯ

«Весь снег растаял в беглом январе...» 108
«Июньский трепет бухты Капсель...» 110
«Ночной Судак и "Бастардо"...» 111
«Как избирательно ложатся тени...» 112
«стихи попали в переплёт...» 113
«Мой лирический герой...» 114
«Азов. Казачий берег. Бабье лето...» 115
«В сезон ли, не в сезон — неважно...» 116
«...умрёшь, начнёшь опять сначала...» 117

ЗА ГРАНИЦЕЙ ОЙКУМЕНЫ

«Кирпичами тёртый воздух...» 118
Ты спросишь («Что нового, моя душа?..») 120
«Где во всю ширь разливается Обь...» 121
«Местные, наверное, не видят моря...» 122
«На берегу сидели трое...» 123

Чифанька («Морские гадины на блюде...»). 124
«Окунались ночью в море...» 126
«На третий день мы впали в Арахлей...» 127
«Сидят величественные, как сфинксы...» 128
«До Нерчинска дорога далека...» 129
«по столу ползёт букашка...» 131

СЦИЛЛА

«Не сдались никому мои стихи...» 132
«Ордынка. Ардовы. “Столичная”...» 133
«Ты, рождённый работать в ватнике
стёганом...». 135
Genius loci («Холодно в сенях. И с куриц
сыплет снег...») 136
«Мы в Коноше ходили с перегаром...» 137
«В деревне люди не живут...» 139
«Вся жизнь — как зимняя дорога...» 140
«В провинциальном университете...» 141
«Садится человек на стул...» 142
«Постареешь, обрюзгнешь, нацепишь очки...» . . . 143
«Укроешься в себе, как в свеженькой
могиле...». 144

ХАРИБДА

«Так хорошо средь сталактитов...» 145

«Переделкино. Осень. Морозит...» 146

Рейн («Не дождь и не река, а речь...») 147

«Ехал на рюмочку чая — попал на стакан коньяка...» 149

«Проглотишь чешскую сливовицу...» 152

«Валенки, лыжи, сугробы, тайга...» 153

«Варлам кантуется в барачном лазарете...» 154

«Оказавшийся в Вене, ты первым же делом...» . . . 156

Париж (1986) («Поджарый волчара на rue de Turenne...») 157

Из окна («Лимонов смотрит из окна...») 158

«Мы вышли из лимоновской шинели...» 161

«Сорвать стоп-кран летящей в бездну жизни...» 162

ИТАКА

«В отсутствии реки...» 163

«... А ночью снова распевались птицы...» 164

«Окольцованный журавль...» 165

«Пойдём с тобой на рок-концерт...» 166

«Что такое жизнь?..» 167
Миллениум («Сугробы выше головы...») 168
«Проходишь старый двор, где детствовал когда-то...» 170
«шёл хавбек десятый номер...» 171
«Врагу не сдаётся наш гордый "Варяг"...» 172
«В скверике, где дворником батрачит ветер...» . . . 173
«Когда придёт четвёртый — набожный — десяток...» 174
«Всю ночь галдели чайки...» 175
«Я в профиль похож на преступника и террориста...» 176
Митино («Розовеет закат над районом...») 177
«А что останется потом?..» 180
Об авторе 182