

СОДЕРЖАНИЕ

Одна бесконечная ночь на рукоделье (Захар Прилепин)	7
«Уже стемнело, стелется по городу...»	10
«Здесь люди. Здесь, Господи, русские люди...»	11
«Да он хотел-то, собственно, того же...»	12
«Тьма предельно сгустилась и вышла из тени...»	13
«Нас новый век раскачивал и гнул...»	14
«Голосила, причитала, плакала...»	16
«Истлела ткань смирительной рубашки...»	17
«Как воздух свеж, как солнце светит ярко...»	18
«Пластилин с углём — это сочно грязь...»	19
«Пусть будет сон твой долгим и цветным...»	20
«На дорожку, как водится, кряквы присели...»	21
«В глаза нам небо вглядывалось волком...»	22
«Таял туман бородатый...»	24
«Посадка, не прикрытая листвой...»	26
«То грязь — то позёмка, то минус — то плюс...»	28
«Частят часы бессмысленными числами...»	30
«Ты совсем не играл, даже в мыслях, со спичками...» ...	32
«Приносят с боевого души драными...»	34
«Я знаю, будет город, будет сад...»	35
«Ну чего ты к нему пристала...»	36
«Экран худой в кинотеатре стареньком...»	38
«Ты же просто живой...»	40

«Что нового? Июльская гроза...»	42
«Ты к двери в канцелярию Всевышнего...»	43
«Вьюга. Колесо на небе мельница...»	44
«Как светло-то, Господи, как светло...»	45
Памяти Романа Рудакова («Июль был жарок так, что хоть кричи...»)	46
Памяти Михаила Торгашева («В апреле степь кокетлива и женственна...»)	48
Грек («Вряд ли с детства мечтал он планету спасти...»)	50
Шитик («В Москву он в отпуск вырвался из ада...»)	51
Ёж («Поёжившись, ты рацию берёшь...»)	53
Цезарь (письмо русскому другу) («Нынче ветрено, мороз московский врезал...»)	55
Симба («Он по снегу крадётся с кошачьей изысканной грацией...»)	56
Дмитрию Артису («Столичную пыль маеты бестолковой...»)	58
Захару Прилепину (27 января 2023) («В разверстое, где небо расколосось...»)	60
Захару Прилепину (за 4 дня до теракта) («Он любит жизнь — такую, что досталась...»)	61
Захару Прилепину (август 2024) («Так смотрят горы, быв- шие вулканами...»)	62
«Без малого век им. Казалось, в пыли...»	63
«Там, где-то, штора ветер заманила...»	64
«Распаханная минами земля...»	66
«Жизнь дана, наверно, всё же одна...»	67
«Гляжу в глаза, как у меня почти...»	68
«Вот ведь повадился...»	69

«Степной пропитались пылью...»	71
«В небе грязно, и парни зажгли не по-детски...»	72
«Договор, приговор, наговор...»	73
«Срывался с губ словарный твой запас...»	74
«Гудел апрель, в интригах бестолков...»	76
«Мне передали привет — такой...»	78
«Ветра играют с тополем лохматым...»	79
«Здесь вашего нет ничего. Не понять...»	80
«Под окном на луну паровозное чудище...»	81
«Россия, всей душой и нараспашку...»	82
«Здесь солнце иссушает, искушает...»	84
«И грудь, и шутки не казались плоскими...»	85
«Ненависть? Веришь ли, нет её...»	86
«Время приходит, и он возвращается в тыл...»	88
«Закричит ли, слетит ли планета с орбиты...»	89
«Птаха на простынке распласталась...»	90
«Вы, быстро повзрослевшие, подросток...»	91
«Высотку цветики увидали...»	92
«И сказкой быть проносится, быстра...»	93
«На скате века, на изломе вечности...»	94
«То ли в небе начистили медь трубачи...»	95
«Чем сердце теперь успокоится...»	96
«Если выбор и был, то прост...»	97
«Взрезает киль кисель большой воды...»	98
«Планета проскочила оборот...»	99
«Его спросили, чем гордится он...»	100
«Из выцветшего прошлого война...»	102

«Россия — это вера, и поэтому...»	103
«Между фрешем и флягой...»	104
«Казалось, что не может быть. Но может...»	105
«Рассветный туман первозданен...»	106
«С коры сухая содрана короста...»	107
«Над “i” нависла точка невозврата...»	108
«Успела покуражиться зима...»	109
«Весна по парку мечется в горячке...»	110
«На дивных утончённых длинных лапах...»	111
«Первой грозой заштрихованы улицы...»	112
«Малыш разбил коленку. Утешают...»	113
«Разрушен и почти приговорён...»	114
«Это степь раскололась — арбуз переспелый...»	115
«Заметалось по планете эхо...»	116
«Где-то, слюной залепив эфир...»	117
«Когда бычок на краешке доски...»	119
«Налево прошлёпал состав с углём...»	120
«До осени месяц остался по времени мирному...»	122
«Не пробник, не эскиз, не понарошку...»	123
«До типуна на языке мусолю...»	124
«Сломались ли годы, часы ли спешат...»	125
22.03.24 («Взлетали души, вырвавшись из пекла...»)	126
«Потом вздыхали: эта, мол, война...»	127