СОДЕРЖАНИЕ

«Он уезжает или приезжает?..» 7
«Что ни дом, то короб пустой...» 9
Вечный город («“Не читайте газет, и не будет войны”...») 11
«Я люблю этот город...» 12
«Кто читает все эти чёртовы сводки?..» 13
«Нет улицы Героев ДНР...» 14
21 Грамм («Когда я была маленькой...») 16
Жить («Мы потом соберёмся. Как прежде...») 18
Русский кот Мариуполь («Самый лучший на свете кот...») 20
Хранительница Донецка («Думаешь, она просто женщина по соседству...») 21
«Жизнь так несётся, что, кажется, врежется в стену...» 23
Мариуполь («Есть у русских качество наживное...») 24
«А май уже наступил — первое, второе, третье...» 26
«А в Донецке цветёт магнолия...» 27
«Осторожно, двери закрыты, водитель сосредоточен...» 29
«Когда ранят кого-то из крови и плоти...» 30
«А если бы вы знали...» 32
Тётя Марина («Пакет градов по жилмассиву...») 34
«И Новый год пройдёт у нас без ёлки...» 36
«Не хочу ничего знать про твоего Месси...» 37
«Ты слышал, Гагарин вернулся живым?..» 39
Илья («Знаешь, что сказал ей однажды с февраля воюющий сын?..») 40
«Я видела их, по-спартански одетых...» 41

Фортификационная проза («Мы встречались с ним в лобби-баре одного отеля…») 42
Марик («У мамы моей в Донецке рыжий котей…») 43
«Я твоя птичка — перепоночки, клювик, пёрышки…» 45
А́вдеевы конюшни («Он вздохнул, улыбнулся одними глазами…») 47
«Как уходят герои? Молча…» 49
«Есть документ, а человека нет…» 50
«Мама моет раму, поливает герань…» 52
Грустная песенка («Говорят, что у Димки нашего Куприна…») 54
«Наши “Орланы” да их “Лелеки”…» 56
Дети роз («Первое, о чём ты потом будешь трещать без умолку…») 57
Триптих 58
1. «Попадая в обстоятельства военного времени, адского места…» 58
2. «Все хотят вернуться, даже те, которые сгинули…» 58
3. «А куда ей ехать?..» 59
«Мой папа тоже был пожарным…» 60
Минута молчания («Страшно, когда огромные, смелые…») 63
«Он не умер, не умер! Ну что вы носы тут повесили…» 65
«Впереди год Дракона маячит…» 67
«Любые слова теперь лишние, лишние, лишние…» 69
Победа («согласно легенде…») 70
Донецкий рэп («По Донецку на кабрио по коменде…») 72
«Рядом с ГУМом…» 74
Прабабушка Анна («По четвергам — чёрным, как сами черти…») 76

Об авторе 78
О художнике 79