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они оба, более близок ум. Этим более сильным оказывается у Пла-
тона соразмерность обеих, которая определяется тремя моментами, 
составляющими идею блага: мерой, красотой и истиной. Смешение 
знания и удовольствия оказывается безопасным для науки, если их 
«бытие-вместе» определяется идеей блага. Человек понимает свою 
высочайшую возможность в познании, и это обеспечивает контроль 
над удовольствиями, которые подобают лишь постольку, поскольку 
содействуют реализации высшей возможности.

Таким образом, проблема этики решается в «Филебе» исходя 
из того, что мы не божества, а люди, и поэтому речь идет о благе 
человеческой жизни. Распоряжаясь удовольствием и познанием, 
ориентируясь на идею блага, человек производит самого себя. Его 
единство обеспечивается всеобщими бытийными определениями. 
Чистого разума недостаточно для раскрытия бытийного определения 
блага, и поэтому Платон использует идею прекрасного для опосре-
дования познания и жизни.

ПОЛИТИЧЕСКИЙ ТЕАТР

В 118 г. император Адриан начал сооружать на Campus Martius, 
на месте старого Пантеона, новое здание. Старое было построено 
в 25 г. Агриппой и напоминало шкаф, в котором хранились все 
римские боги. Оно было уничтожено в 110 г. ударом молнии. Новый 
же Пантеон стал величайшим античным купольным сооружением 
цилиндрической формы. Благодаря тому, что он был превращен 
в христианский храм, Пантеон сохранился, тогда как остальные 
античные культовые здания были разобраны на отдельные камни 
и использованы в качестве строительного материала. Пантеон ока-
зался уникальным зданием в архитектурном отношении: сочетание 
купола и цилиндра стало оригинальным решением проблемы ос-
вещения. Днем свет, льющийся сквозь отверстия в куполе, делал 
изображения богов весьма впечатляющими. Ночью же открытая 
ротонда была идеальным местом для созерцания звезд. Этот свет 
во времена Адриана лился на политические символы империи. Пол 
в Пантеоне был выложен шахматной плиткой — и он стал символом 
римской империи при основании новых городов. В нишах круглых 
стен стояли статуи богов. Их собрание также символизировало 
мировое господство Рима. В 609 г. папа Бонифаций IV превратил 
Пантеон в церковь, и он стал первым языческим храмом, который 
был использован для службы христианскому Богу. Санта-Мария 
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Ротонда восстановлена как место поминовения и служения Богу 
униженных и слабых. Это здание, таким образом, стало символом 
перехода западной цивилизации от политеизма к монотеизму.

Само здание Пантеона было построено в довольно драмати-
ческий период истории Римской империи. Власть императора 
нуждалась в зримом воплощении в памятниках и общественных 
строениях. Для этого нужно было много камня. Кроме того, Рим 
вступил в такую полосу развития, когда старые герои уступали 
место новым. Культ римских богов ко временам Адриана был вну-
шительнее культа Митры, но уже уступал культу Христа, основан-
ному на вере в невидимый мир, который был неизмеримо важнее 
существующего. Римляне уже не верили, что их боги распоряжа-
ются этим невидимым миром. И хотя сами эти боги мыслились 
непредставимыми, но старая вера все еще допускала, что они могут 
превращаться в земных мужчин и женщин. Очевидно, что они 
могли влиять на жизнь людей, играя по их правилам. Поскольку 
римляне верили, что их невидимые боги повсюду оставляют следы 
своего присутствия, они хотели с их помощью усилить империю. 
Вся ее территория была уставлена императорскими монументами 
с именами богов. Пантеон тоже стал одним из тех мест, где были 
соединены видение, вера и повиновение. Напряженные отношения 
видимого и невидимого в адриановском Риме основывались на 
глубокой неудовлетворенности человеческого тела. Афиняне тоже 
остро переживали темный разрушительный характер жизни, но 
преодолевали его жестокой дрессурой мускулов и нервов. К тому 
времени, когда Адриан начал строить Рим, силы, сдерживающие 
римское тело, оказались уже ограниченными. Клятва гладиаторов 
содержала примерно такие слова: не все ли равно, сколько жить — 
один день или один год. Эта клятва была чудовищно противоречи-
вой: ты должен умереть стоя и непобежденным. Так психическая 
сила и стойкость оказались подорванными неопределенностью 
и темнотой.

Возбуждение телесных желаний одинаково беспокоило как 
язычников, так и христиан. Римляне тоже боялись бессильных на-
дежд и ужасных последствий влечений. Но христиане и язычники 
осуждали похоть по разным причинам. Одни видели в ней угрозу 
душе, другие — социуму, который предполагает порядок, будь то 
общественный, нравственный, категориальный или телесный. Та-
ким образом, визуальный порядок был необходим как господам, 
так и подданным. С целью противостояния ужасному миру темных 
влечений римляне старались воплотить на улице, в бане, амфитеатре 
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жесткий порядок. Театральные костюмы и статуи богов в равной мере 
были буквами этого порядка. Так римляне видели и верили, верили 
и видели. Эта римская образность служила визуальному порядку. 
Это был геометрический порядок, но для римлян он был важен не на 
бумаге, а в их собственных телах. Неслучайно Витрувий изображал 
тело как геометрическую гармонию мускулов и нервов, как такую 
гармоническую структуру, которая воплощается в архитектуре храма, 
что, собственно, и было особой заботой Витрувия. Эта же геометри-
ческая симметрия пронизывает планы римских городов, которые 
формировали линеарное восприятие. Линии тела, храма и города 
обосновывают принципы благоустроенного общества. В отличие 
от картин, изображающих исторические сцены, абстрактные геоме-
трические фигуры не имеют временно́го характера. Вневременной 
характер геометрии был близок римлянам, так как они хотели при-
дать своей эпохе спокойный и упорядоченный характер. К примеру, 
при закладке городов римляне изучали план местности и выбирали 
господствующее место. Геометризация приводила к тому, что при 
перестройке разрушались прежние здания, и это было способом 
отрицания тех, кого победили римляне.

Историки полагают, что греческое и римское искусство вос-
производит общественное пространство иначе, чем искусство 
Египта. Так, римляне стремились подчеркнуть непрерывность 
государства, твердость и неизменность его сущности. Их истории 
полны рассказами о том, как воля и решительность императоров 
преодолевали катастрофы и кризисы. Римляне видели, верили 
и повиновались вневременной власти. Их идея порядка направлена 
против времени в человеческом теле, против времени случайности, 
несбыточных надежд и неосуществленных планов. Но, судя по 
всему, и сам Адриан переживал глубокий конфликт с фикцией 
места под названием «Рим». Переход от политеизма к монотеизу 
означал глубокую драму тела, места и  времени. Интенсивная 
любовь к полису, характерная для афинян, во времена Адриана 
сменяется у римлян стремлением создать очевидные общественные 
места. Но само это стремление означало, что они стали неочевид-
ными, темными или пустыми.

Адриан, взойдя на трон, стремился избавиться от тени Траяна, 
хотя при этом не только не старался вытравить его из памяти людей, 
а, наоборот, воздвиг в его честь колонну с надписью «Лучшему импе-
ратору». Наряду с этим он стремился подчеркнуть преемственность 
и с божественным Августом. Желая показать связь с прошлым и от-
сутствие радикальных перемен, он начал строительство Пантеона. 
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Строя новое, всегда порываешь со старым. Адриан разрешил это про-
тиворечие созданием общественной фикции под названием «Рим». 
Таким образом, несмотря на недовольство подданных, сущностный 
характер Рима репрезентировался его строениями. Эта фикция 
сущности Рима связывалась с мифом о зарождении города, который 
приводил Тит Ливий. Вера в неизменность Рима становилась тем 
более необходимой, чем шире распространялась власть над миром. 
Если обычные народы удовлетворялись частью земли, для римлян 
пространство города было пространством мира. Так же тщательно 
культивировался миф о древнем божественном происхождении Рима. 
Город как магнит тянул к себе честолюбивых и жаждущих богатства 
и власти людей. Адриан культивировал терпимость в отношении 
не только евреев, но и различных сект. Он стремился превратить 
завоеванные территории в провинции Рима. Во время его правления 
в столице жило около миллиона человек, и своей многолюдностью, 
теснотой и скученностью город напоминал современный Бомбей. 
Он надстраивался этаж за этажом, и некоторые здания достигали 
высоты тридцати метров.

Как и Афины, Рим был населен в большинстве своем беднотой. 
Но рабы в Риме с большей легкостью получали свободу. Ряды 
бедноты пополняли солдаты императора, получавшие плату только 
в походах. Население было легковозбудимым, и на улицах нередко 
возникали сцены насилия. Хозяйство империи также не способство-
вало стабильности города. Город обеспечивал сам себя не больше 
чем на 10%, не хватало топлива, богатства добывались только вой
ной. Сложная система зависимостей опутывала людей. Клиенты 
непрерывно должны были дарить подарки своим богатым и могуще-
ственным покровителям. Все это делало фикцию стабильного Рима 
особенно необходимой, ибо на фоне нищеты и протеста высшие 
ценности выступают чуть ли не единственной формой единства. 
Уже мало было мифа «вечного города», его следовало воплотить 
в грандиозных строениях и монументах. Эту «вечность» надо было 
инсценировать, но для этого государственная жизнь должна пере-
живаться как род театрального опыта. И судя по впечатлениям даже 
протестующих писателей, эта фикция вполне удавалась. Император 
мог пережить поражение, голод и даже ограничение власти. Но он 
должен был сохранить в нетронутом виде славу и величие, стабиль-
ность Рима. Такова и версия смерти Адриана. Во время его правле-
ния римский Форум дополнился монументами во славу прежних 
императоров. Для того чтобы уравновесить свое положение, он 
построил храм Венеры и Рима на восточной стороне Форума, и это 



Политический театр	 63 

истолковывалось так, что император выше своей славы поставил 
славу Рима и тем самым подтвердил свое изречение «Слушать 
не себя, а народ».

Историки античности пишут об упадке полисов как автономных 
единиц и формировании более крупных государственных образо-
ваний, таких как монархия Александра Македонского и Римская 
империя. В связи с этим прямая демократия — непосредственное 
участие граждан в принятии решений — уходит в прошлое и на 
смену представителям привилегированных групп общества при-
ходят профессиональные политики и чиновники. С ощущением 
утраты личного участия в делах государства приходит разочаро-
вание в смысложизненном значении политики, и, как следствие, 
культивируется идеал частной жизни. Именно он обосновывается 
в работах Марка Аврелия, Сенеки, Цицерона и других известных 
римских авторов. По мнению Фуко, было бы ошибочным оценивать 
процесс политической жизни в рамках Римской империи исключи-
тельно в терминах упадка общественности, захвата и отчуждения 
власти профессиональными политиками. Страх перед чрезмерностью 
и сложностью пространства огромной империи, состоящей из разно-
родных этносов, усиление государственной власти и неожиданные 
повороты судьбы в жизни ее представителей, инфляция традицион-
ных добродетелей политика, таких как рассудительность, мужество 
и справедливость, на самом деле были реакцией старой политической 
культуры на инновации, успешные и эффективные в изменившихся 
условиях. Действительно, можно предположить, что прежние исто-
рики античности невольно переносили в прошлое переживания соб-
ственного существования в рамках крупных бюрократизированных 
государственных образований Европы. Между тем национальные 
государства представляют собой весьма своеобразные формы един-
ства, опирающиеся на «дух Афин», но реализующие его посредством 
государственной системы контроля за всеми сферами общественной 
жизни, в том числе образованием и чтением. Государственная цен-
зура находилась в противоречии с принципом свободы духа, и это 
порождало пессимистические настроения и либеральные надежды 
европейской интеллигенции. Очевидно, что перенос этих настроений 
и ожиданий в прошлое является неправомерным. Поэтому Фуко 
предложил модернизированный подход к реконструкции полити-
ческой жизни Римской империи, которая действительно чем-то 
напоминает нашу эпоху упадка контролирующей и регулирующей 
функции национальных государств, становления транснациональ-
ных финансовых, экономических и информационных систем. Дело 
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даже не в таких общих чертах повседневной жизни, как снижение 
роли интеллектуального воспитания, наставничества, основанного 
на передаче личного опыта от учителя к ученику, и развития ори-
ентированных на зрелища форм управления коллективным телом 
толпы, но и в самой пестроте и сложности общественной ткани. Фуко 
писал: «Уместнее говорить не об ограничении или прекращении 
политической деятельности в результате имперской централизации, 
а скорее об образовании сложного пространства, более широкого, не 
столь прерывистого и гораздо менее закрытого, нежели пространство 
маленьких городов-государств, — и одновременно более гибкого, 
дифференцированного и не так жестко иерархизированного, как 
в позднейшей авторитарной бюрократической Империи, которая 
складывается в ходе великого кризиса III в. ...это пространство 
множественных очагов власти, бесчисленных форм деятельности, 
напряжений, конфликтов, которые развиваются во всех измерениях, 
уравновешиваясь разнообразными соглашениями»1.

Важным для оценки форм жизни в эпоху Империи кажется то 
обстоятельство, что Рим, в отличие от Афин, был в значительной 
мере политической фикцией, нежели неким органичным образова-
нием, снабженным «почвой», «кровью» и «духом». Спектакуляр-
ность общественной жизни, столь характерная для нашего общества, 
весьма успешно была опробована еще в поздней Римской империи, 
и она была уничтожена варварами, не охваченными политической 
семиотикой Рима. Похоже, в этом состоит слабость и современных 
стерильных обществ потребления, которые оказываются беспомощ-
ными перед лицом грубых форм зла, идущих с Востока.

Символические спектакли, разыгрываемые на экранах и стра-
ницах массмедиа, увлекают своих и позволяют манипулировать 
общественным мнением, но они не действуют на чужих. Упадок 
патриотизма, отсутствие интереса к политике, культ частной жизни 
и другие черты, сближающие жителей современных мегаполисов 
с просвещенными слоями Римской империи, было бы поспешно 
расценивать как признаки разрушения общественно-политической 
ткани. В частности, внимание элиты к личной этике, морали по-
вседневных поступков и удовольствиям означает не разочарование 
и уход от общественной жизни, а поиск нового способа ее осмысления 
и конституирования себя как морального и ответственного субъекта 
в новых изменившихся условиях.

1	 Фуко М. Забота о себе. Киев; М., 1998. С. 93–94.



Сакральное и мирское в пространстве средневековой культуры	 65 

САКРАЛЬНОЕ И МИРСКОЕ В ПРОСТРАНСТВЕ 
СРЕДНЕВЕКОВОЙ КУЛЬТУРЫ

Чтобы жить в современных условиях, необходимо поистине не-
человеческое терпение. Где, в каких пространствах повседневности 
воспитывается эта чудовищная способность? Что она, собственно 
говоря, собой представляет? Чем мы претерпеваем жизнь: кожей, 
сердцем, разумом или тем, другим и третьим вместе? Как говорят 
о нем люди и как оно говорит само о себе? Примером терпения яв-
ляются страдания Христа, который несправедливо и ужасно мучился 
за наши грехи, искупая их своей болью и смертью. Теперь нам не 
всегда понятны эти муки, как вообще не до конца ясна греховность 
людей. Если религия — это нечто светлое и небесное, то, что дарует 
надежду и смысл, если вера должна помогать нам выживать и терпеть 
страдания, то почему она так бесчеловечна и к Богу, и к людям? 
Почему страдают не только люди и их заступник Христос, но и сам 
Бог, который, вероятно, не мог смотреть без слез на муки людей 
и своего единственного Сына? Неужели страдание — необходимая 
онтологическая, гносеологическая и моральная пара всему совершен-
ному и доброму? Как же устроено наше бытие, в чем состоят наша 
вера и наша мораль, если их и представить себе невозможно без этих 
негативных определений?

Большую загадку представляет собой и статус страдания. Так ли 
несомненна его онтологическая укорененность? Например, стоики 
справедливо считали, что страдание относится к субъективному 
бытию. Мир не плох и не хорош, он сам по себе не испытывает 
радостей и страданий, и только люди умеют радоваться или печа-
литься, испытывать райское блаженство или адские муки. Если 
сегодня мы говорим о зависимости онтологии от категориального 
и, шире, языкового аппарата, то почему не пойти чуть дальше и не 
сказать, что страдание и боль также являются способами чувство-
вать мир, которые вовсе не присущи бытию самому по себе? Они 
присущи лишь человеческим существам, которые не могут от них 
освободиться. Если разобраться, наш организм испытывает боль, 
а не страдание. Физическая боль обычно локализована: например, 
болит рука или зуб. А в каком смысле испытываются душевные или 
сердечные муки? О страдании, как и о меланхолии, мы говорим 
в «переносном смысле». Это метафорический, или метонимический, 
способ употребления языка. Значит, то, что мы называем, и то, что мы 
переживаем как страдание, есть замещенное желание чего-то другого. 


