
Глава 9   
ВОДА И ЛУНА, ИЛИ ПРЕКРАСНОЕ 

И ФИЗИКА

Про автобиографическую книгу Вернера Гейзенберга «Часть 
и целое» Карл Фридрих фон Вайцзеккер как-то сказал, что 
это платоновская книга — книга, в которой представлены 
беседы в духе произведений Платона.218 Гейзенберг рассказы-
вает в ней, как в 1919 году в Мюнхене он на крыше духовной 
семинарии читал трактат Платона в форме диалога «Тимей» 
на греческом языке. Гейзенбергу, которому на тот момент 
исполнилось семнадцать лет, все, что он там прочитал, на 
первый взгляд показалось «полным абсурдом».219

В своем трактате «Тимей» Платон представляет свою есте-
ственнонаучную картину миру. С такими элементами, как 
земля, огонь, воздух и вода, он сопоставляет куб, тетраэдр, 
октаэдр и икосаэдр. Однако для Платона эти тела все еще не 
являются истинными элементами мира. Он вглядывается чуть 
глубже, ищет их составные части — и находит их в двух особых 
видах прямоугольных треугольников. Один из них — это раз-
деленный по диагонали квадрат. При выборе второго тре
угольника Платон приводит удивительный, а именно эстети-
ческий, аргумент: «Итак, среди бесконечного множества 
[треугольников] мы должны выбрать самый красивый, если 
мы желаем начать правильным образом».220 Для Платона таким 
треугольником является половина равностороннего треуголь-
ника. «Почему именно он, — продолжает Платон, — мне 
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пришлось бы это слишком долго объяснять».221 Из этих двух 
треугольников в итоге образуются поверхности, из которых 
состоят все правильные тела.

Платон представляет геометрические тела (или элементы) как 
виды атомов, элементарными компонентами которых являют-
ся эти оба треугольника. Удивительная мысль, которую юный 
Гейзенберг счел абсурдной. Вместе с тем Гейзенберг был оча-
рован «идеей о том, что при изучении мельчайших частиц ма-
терии в конечном итоге можно натолкнуться на строгие гео-
метрические формы».222 Этой идеей он был очарован до конца 
жизни. За год до смерти в своей речи перед Немецким обще-
ством физиков Вернер Гейзенберг заявил: «Если бы кто-то 
пожелал сравнить знания современной физики частиц с какой-
нибудь прежней философией, то это могла бы быть только 
философия Платона, так как частицы современной [...] похожи 
на симметричные тела из учения Платона».223

При этом Гейзенберг имел в виду не сами тела, о которых 
говорил Платон. На первый план для него выходили симметрия 
и красота. «Гейзенберг явно признается в том, — пишет Карл 
Фридрих фон Вайцзеккер, — что законы природы прекрасны 
и что симметрия — это образ, в котором постигается и по-
нятийно отражается красота закономерностей природы».224 
В конечно счете — так считал Гейзенберг — на фундаменте 
естественных наук, сутью которых было бы одно: выражение 
красоты.

Когда Эйнштейн вывел уравнения общей теории относитель-
ности, он написал своему другу Генриху Цангеру: «Эта теория 
несравненной красоты».225 Лев Давидович Ландау как-то 
рассказывал, как глубоко он, еще юным студентом, был впе-
чатлен невероятной красотой общей теории относительно-
сти.226 Шрёдингер же высказался более кратко: «Эта теория 
прекрасна и восхитительна, но сложна почти до ужаса».227
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Поль Дирак как-то спросил, какое значение имело бы воз-
можное наличие расхождения между результатами наблюдений 
и общей теорией относительности: «Следовало бы тогда 
рассматривать эту теорию как в принципе неверную? Хотел 
бы сразу сказать, что ответом на последний вопрос может быть 
только категорическое “нет”. Каждый, кто может оценить 
интеллектуальную гармонию между устройством природы 
и общими математическими принципами, понимает, что тео-
рия такой красоты и элегантности, как теория относитель-
ности Эйнштейна, в сущности должна быть правильной».228

В своих рассуждениях Дирак пошел даже еще дальше: «В сво-
ем стремлении выразить основные законы природы матема-
тическим путем исследователь должен в первую очередь по-
заботиться о математической красоте».229 На вопрос, в чем 
он видит красоту теории, Дирак ответил, что математическую 
красоту, равно как и красоту в искусстве, практически не 
нужно объяснять, если, конечно же, вам повезет с ней встре-
титься.230

Человеком, который всегда старался объяснить и понять, в чем 
заключается красота физических уравнений, законов и теорий, 
был индийский физик Субраманьян Чандрасекар. Чандрасекар 
не хотел облегчать себе работу, как это сделал Дирак, и искал 
понятные критерии и принципы, с помощью которых можно 
было постичь красоту физических законов.

Если бутерброд случайно выпадет из рук, то с большой долей 
вероятности (что в действительности обычно и происходит) 
он упадет на ковер маслом вниз. Это связано с тем, что вы-
павший из руки бутерброд начинает вращаться, и вращение 
продолжается даже тогда, когда бутерброд уже находится 
в свободном падении. То, что начавшееся однажды вращение 
само по себе не прекратится, и приводит к такой неприятной 
ситуации — и одновременно с этим является выражением 
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одного из основных законов физики — закона сохранения 
момента импульса. Из закона сохранения момента импульса 
следует в том числе и возможность сделать сальто или изменить 
скорость пируэта. Этот закон также позволяет понять, что 
движение Земли вокруг Солнца происходит в одной плоскости 
и что в перигелии Земля движется быстрее, чем в афелии. 
И наконец, из закона сохранения момента импульса следует 
еще один важный факт: наша Галактика, Млечный Путь, яв
ляется сплющенным диском, а не большим шарообразным 
скоплением звезд. Падающий бутерброд, делающий сальто 
гимнаст, движение Земли вокруг Солнца и форма нашей Га-
лактики — все это особым образом взаимосвязано.

В одночасье суметь объяснить существующие самостоятель-
но и на первый взгляд кажущиеся полностью независимыми 
друг от друга феномены, связать друг с другом разные явления 
там, где никто и не подумал бы о существовании хоть какой-то 
связи, — все это в глубоком понимании и является сутью 
физики. А для Чандрасекара это одновременно является и вы-
ражением ее красоты.

Ньютону, когда он размышлял о законе всемирного тяготения, 
на голову упало яблоко, и тогда ему вдруг все стало ясно. Нью-
тон сам рассказал эту историю. Принята и распространена 
она была позже Вольтером.

Произошло ли это на самом деле — неизвестно, но эта исто-
рия показывает, в чем заключалось великое открытие Ньютона. 
И падение яблока, и движение Луны по своей траектории 
вокруг Земли Ньютону удалось объяснить одной и той же 
причиной — силой притяжения Земли. Земля и небо, два мира, 
которые так тщательно разделил Аристотель, вдруг оказались 
взаимосвязаны одним законом. Земная и небесная физика уже 
больше не отличались друг от друга. Падающее с дерева ябло-
ко и вращающаяся вокруг нас недостижимая, «внеземная» 
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Луна — два на первый взгляд не связанных друг с другом 
феномена. Ньютону удалось установить между ними взаимо
связь, объяснить их на основании единого принципа.

Стараясь описать траекторию полета снаряда, Галилей на-
толкнулся на параболу — кривую, свойства которой в III веке 
до нашей эры исследовал Аполлоний Пергский, однако толь-
ко в интересах математики, не пытаясь увязать ее с реальным 
миром. Аполлоний занимался также эллипсами — теми стран-
ными кривыми, на которые натолкнулся Иоганн Кеплер, ста-
раясь описать траекторию движения Марса вокруг Солнца.

С точки зрения лингвистики предложение «Он играет в фут-
бол, а она — в теннис» является эллипсом. В нем отсутствует 
второй глагол. Эллипс происходит от греческого слова, обо-
значающего «недостаток». Эллипс несовершенен. Его недо-
статок заключается в том, что он не является кругом.

Брошенный предмет не описывает дугу, планета не движется 
вокруг Солнца по круговой траектории. Комета может при-
ближаться к Солнцу по траектории, которая соответствует 
гиперболе. Все три линии — парабола, эллипс и гипербола — 
описывают движение небесных тел, и все они являются менее 
симметричными, чем окружность. Тем не менее тут присут-
ствует одна очень глубокая симметрия. Парабола, эллипс 
и гипербола получаются как следствие сферической симметрии 
закона всемирного тяготения.

Движение падающего яблока, брошенного мяча, траектория 
спутников, Луны, планет и комет, возникновение звезд и даже 
строение Вселенной в целом определяются гравитацией, пред-
ставленной единственным и с виду простым уравнением.

Когда Ричард Фейнман в одной из своих лекций заговорил 
о сути физических законов, он в качестве примера выбрал 
закон всемирного тяготения. Фейнман считал: «Этот закон 
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был назван самым значимым обобщением, которое когда-ли-
бо посчастливилось сделать человеческому уму». Однако, 
говоря об этом, Фейнман восхищался скорее не столько чело-
веческим умом, сколько чудом природы, которое может соот-
ветствовать такому элегантному и простому закону, как закон 
всемирного тяготения. «Поэтому, — писал Фейнман, — да-
вайте поменьше обращать внимание на то, какие мы умные, 
что обнаружили этот закон, а побольше обращать внимание 
на то, насколько умна природа, следуя ему».231

Ричард Фейнман вырос недалеко от Нью-Йорка в Фар-Рокавей, 
небольшом городке на южном побережье Лонг-Айленда. Дом, 
где он жил с родителями, находился на расстоянии 1200 метров 
от моря. Для Ричарда Фейнмана море и пляж были круглый 
год единственным приключением.

Фейнману исполнилось сорок три года — это было в начале 
шестидесятых, когда он на своих легендарных лекциях рас-
сказывал о физике этого пляжа.

«Если прийти на пляж, — говорил Фейнман, — то там вас 
встретят вода, разбивающиеся о берег волны, брызги, хлопа-
ющее хлюпанье воды и разные другие звуки, воздух, ветер, 
облака, солнце, голубое небо и свет, там есть песок, самые 
различные камни, животные и водоросли — и человек, на-
блюдающий за всем этим». «Все это всегда так сложно, — 
объяснял Фейнман, — неважно, где бы это ни происходило». 
И далее пояснял, к чему он все это, собственно, говорил: 
«Любопытство требует, чтобы мы спрашивали, чтобы мы 
пытались комбинировать и пытались понять многообразие 
мнений, возможно, как результат взаимодействия относитель-
но небольшого числа элементарных вещей и сил, действующих 
в безграничном разнообразии комбинаций».232 «Если пе-
сок — это не что иное, как огромное множество мелких ка-
мушков, — спрашивал Фейнман дальше, а Луна — один огром-
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ный камень, то, может, тогда понять и песок, и Луну мы могли 
бы, если бы постигли камень?»233

Можно ли, наблюдая за испарением воды, понять, почему на 
Луне нет атмосферы? На самом деле, по мнению Фейнмана 
и Чандрасекара, таким образом действительно можно найти 
ответ.

Молекулы в воде находятся в постоянном движении — они 
непрерывно вертятся и дрожат. Хотя эти движения невоз-
можно увидеть невооруженным глазом, но тем не менее их 
можно очень легко измерить — с помощью термометра. Энер-
гия беспорядочного движения атомов и молекул является тем, 
что мы называем теплом. С повышением температуры в жид-
кости усиливается дрожание молекул, а в газе увеличивается 
их скорость. При охлаждении это движение замедляется.

В процессе этого непрерывного хаотичного движения молекул 
воды какая-то молекула вопреки притяжению других удаля-
ется с ее поверхности — вода испаряется. Поскольку покинуть 
поверхность воды может только та молекула, энергия которой 
чуть выше средней, в воде остаются молекулы, энергия кото-
рых чуть меньше. В результате вода охлаждается.

Поскольку теперь «более холодных» молекул в избытке, то 
испарение, собственно говоря, должно было бы закончиться. 
Так, по крайней мере, представляется. Однако окружающий 
воздух согревает остывшую воду, поэтому в ней всегда при-
сутствуют частицы, которые смогут впоследствии покинуть 
ее поверхность. Вода в итоге испаряется полностью.

У Луны изначально была атмосфера. Однако сила притяжения 
Луны настолько мала, что самые быстрые частицы — частицы 
с самой большой энергией — смогли улететь в Солнечную 
систему. Тем не менее охладиться в результате данного про-
цесса атмосфера не могла, так как она снова нагревалась 
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Солнцем. При этом постоянно находились частицы, которые 
были достаточно быстрыми, чтобы преодолеть силу притяже-
ния Луны. В конце концов Луна потеряла всю свою атмосфе-
ру — подобно воде, которая испаряется из стакана. Глубокая 
взаимосвязь между этими процессами заключается в идее 
существования атомов.

В начале своих лекций по физике Ричард Фейнман рассказывал: 
«Если бы всемирный потоп уничтожил все научные знания 
и следующему поколению людей можно было бы оставить 
только одну фразу, в каком бы высказывании всего лишь из 
нескольких слов содержался бы максимум информации? 
Я убежден в том, что этой фразой была бы гипотеза об атомах 
(пусть бы она даже называлась тогда иначе), гласящая, что все 
состоит из атомов — маленьких частиц, которые находятся 
в непрерывном движении, притягивая друг друга, когда они 
находятся друг от друга на небольшом расстоянии, и оттал-
кивая друг друга, будучи прижатыми друг к другу. В этой 
фразе, если немного пофантазировать и поразмышлять, мож-
но открыть огромное множество информации о мире».234


