
Пролог

То, что я вижу в природе, является 
великолепной структурой, которую мы 
можем постигать лишь поверхностно, 
и подобное обстоятельство должно 
наполнить думающего человека чувством 
«смирения». Это есть искреннее 
религиозное чувство, которое не имеет 
ничего общего с мистицизмом.

Альберт Эйнштейн

Мы должны помнить, что то, что мы 
наблюдаем, — это не сама природа, 
а природа, которая выступает в том виде, 
в каком она выявляется благодаря нашему 
способу постановки вопросов.

Вернер Гейзенберг

Как много мы знаем о мире? Можем ли мы сказать, что знаем 
всё? Или же существуют какие-то фундаментальные ограни-
чения, дальше которых наука продвинуться не в состоянии? 
Если это так, то до какой степени мы можем понять природу 
физической реальности? В этой книге мы задаем подобные 
вопросы, получаем на них неожиданные ответы и исследуем 
наше понимание Вселенной и самих себя.
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То, что мы видим в окружающем мире, — это лишь капля 
в огромном океане. Даже когда мы пользуемся для этого теле-
скопами, микроскопами и другими исследовательскими ин-
струментами, многое остается скрытым от наших глаз. Любой 
инструмент, как и наши собственные органы чувств, имеет 
диапазон действия. Поскольку большая часть Природы не вхо-
дит в этот диапазон, мы судим о реальности лишь по той ее 
крошечной доли, которую можем измерить и проанализиро-
вать. Таким образом, наука как повествовательное описание 
того, что мы видим и что, по нашим предположениям, может 
существовать в мире, раскрывает лишь часть общей картины, 
а значит, по определению ограниченна. Но что же насчет тех 
загадок, на которые у нас пока нет ответов? Основываясь на 
своих прошлых успехах, мы уверены, что со временем часть 
неизвестного станет известным и будет включена в наш на-
учный опыт. Однако в этой книге я попытаюсь доказать, что 
некоторые тайны так и останутся неразгаданными. Неизвест-
ность неизбежна, даже если на некоторые вопросы со време-
нем находятся ответы. Мы стремимся к знаниям и хотим полу-
чать их как можно больше, но нам следует понять, что мы 
всегда будем окружены загадками.

Подобный взгляд не является антинаучным или пораженческим. 
И я совершенно точно не предлагаю вам подчиниться рели-
гиозному мракобесию. Наоборот, именно эти игры в загадки, 
именно это стремление выйти за границы известного питают 
наши творческие порывы и заставляют нас узнавать новое.

Карта того, что мы называем реальностью, — это постоянно 
изменяющаяся мозаика идей. Мы рассмотрим ее в контексте 
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западной мысли и отследим, как с течением времени менялся 
наш научный взгляд на мир. Эта книга разделена на три неза-
висимые, но дополняющие друг друга части. В каждую из 
них я включил разнообразные научные и философские кон-
цепции, чтобы показать вам, как перемены в сознании и мыш-
лении влияли на наши поиски знаний и смыслов. В первой 
части мы поговорим о Вселенной, ее происхождении и фи-
зической природе, а также о том, как наши постоянно уве-
личивающиеся знания о космосе формировали наше пони-
мание самих себя, пространства, времени и энергии. Вторая 
часть посвящена природе материи и материальной состав-
ляющей нашего мира — от размышлений древних алхимиков 
до современных квантовых теорий. Мы узнаем, что они го-
ворят нам о сущности физической реальности и о нашей 
роли в ее определении. В третьей части мы погрузимся в мир 
разума, компьютеров и математики и обратим особое вни-
мание на то, как все эти факторы связаны с ограниченностью 
наших знаний и характером нашей реальности. Вы увидите, 
что неполнота знания и ограниченность нашей научной 
картины мира делают поиск смыслов еще интереснее, со-
четаясь с нашими устремлениями и несовершенством чело-
веческой природы.

Пока я пишу эти строки, миллионы нейронов в моем мозгу 
танцуют свой загадочный танец, мысли облекаются в слова, 
а слова оказываются напечатанными на моем ноутбуке благо-
даря точнейшей координации мышц моих глаз и рук. Что-то 
управляет всеми этими действиями, и это что-то мы обозна-
чаем общим словом «сознание». Кроме того, прямо сейчас 
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я нахожусь на высоте 30 тысяч футов — лечу со съемок до-
кументального фильма в Лос-Анджелесе. Моя книга посвяще-
на известной нам Вселенной и блестящим открытиям совре-
менной науки, в частности астрономии и космологии. Я вижу 
белые облака внизу и голубое небо над ними, слышу гул дви-
гателей самолета и то, как мой сосед притопывает ногой в такт 
музыке из своего iPod.

Как учит когнитивная нейробиология, за восприятие мира 
вокруг отвечают разные участки моего мозга. То, что я на-
зываю реальностью, представляет собой совокупность бес-
конечного количества стимулов, собранных пятью моими ор-
ганами чувств и перенесенных из внешнего мира в мой головной 
мозг с помощью нервной системы. Восприятие, то есть осо
знание своего существования в данном месте в данный момент 
времени, — это результат сочетания огромного количества 
химических веществ, проходящих через мириады синаптиче-
ских соединений между моими нейронами. Я, как и любой из 
вас, представляю собой независимую электрохимическую 
сеть, действующую благодаря соединению биологических 
клеток. И при этом каждый из нас — это нечто гораздо боль-
шее. Я — это я, а вы — это вы, и мы отличаемся друг от друга, 
несмотря на то что сделаны из одного материала. Современная 
наука отказалась от устаревшего картезианского противопо-
ставления материи и духа в пользу строгого материализма. 
Личность — это пьеса, которая разыгрывается в нашем мозгу, 
а мозг — это совокупность взаимосвязанных нейронов, через 
которые постоянно проходят электрические импульсы, как 
в гирлянде на рождественской елке.
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Мы плохо понимаем, как именно этот танец нейронов приво-
дит нас к осознанию самих себя. Каждый день мы занимаемся 
своими делами в полной уверенности, что имеем объективный 
взгляд на окружающую реальность. Я знаю, что я — не вы и не 
кресло, в котором я сижу. Я могу уйти и от вас, и от этого 
кресла, но не от собственного тела (если, конечно, я не на-
хожусь в состоянии транса). Мы также знаем, что наше вос-
приятие реальности, на основании которого мы осознаем себя, 
крайне ограниченно. Наши органы чувств воспринимают лишь 
крошечную долю из того, что происходит вокруг. Мы слепы 
и глухи к огромным объемам информации, которая не была 
важна нашим предкам для выживания в опасных условиях. 
Например, каждую секунду наше тело пронизывают триллионы 
нейтрино, испускаемых из самого сердца Солнца; различные 
электромагнитные волны (микроволны, радиоволны, инфра-
красные и ультрафиолетовые волны) переносят информацию, 
которую не видят наши глаза; наши уши не улавливают зву-
ки, не входящие в их диапазон восприятия; мы не замечаем 
частички пыли и бактерий. Как говорил Лис Маленькому 
Принцу в сказке Антуана де Сент-Экзюпери, «самого глав-
ного глазами не увидишь».

Некоторые приборы и инструменты расширяют границы 
видимого нами мира, включая в него очень далекие и очень 
маленькие объекты. Они позволяют нам увидеть крошечные 
бактерии, электромагнитное излучение, субатомные частицы 
и взрывы звезд, находящихся в миллиардах световых лет от 
нас. Высокотехнологичные устройства помогают врачам 
видеть опухоли в наших мозгу и легких, а геологам — находить 
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подземные месторождения нефти. Тем не менее любая тех-
нология наблюдения или измерения имеет ограниченные 
точность или охват. Весы показывают значения массы пред-
мета с точностью до половины своего минимального деления. 
Если каждая засечка на весах обозначает одну унцию, то вам 
не удастся определить вес предмета с точностью больше по-
ловины унции. Абсолютно точных измерений не существует. 
Каждое измеренное значение указывается в существующих 
для него границах точности и с учетом «планки погрешно-
стей», то есть масштаба допустимых ошибок. Точные изме-
рения — это просто измерения с меньшей планкой погреш-
ностей или высоким уровнем достоверности. Идеальные 
безошибочные измерения попросту невозможны.

Рассмотрим более сложный пример, чем весы, — ускоритель 
частиц. Такие приборы предназначены для изучения состава 
материи, для поиска самых маленьких элементов, из которых 
строится все сущее в мире1. В ускорителях частиц активно 
используется знаменитая формула Эйнштейна Е = mc2. Они 
превращают энергию движения быстрых частиц в новые ку-
сочки материи. Для этого используется довольно жесткий 
способ — сталкивание частиц, движущихся практически со 
световой скоростью. Как еще ученые могли бы рассмотреть, 
к примеру, что находится внутри протона? В отличие от чело-
веческих органов протоны нельзя разрезать. Вот почему 
ученые сталкивают протоны друг с другом на больших ско-
ростях, а затем исследуют обломки. Если бы у нас не было 
острых ножей и мы хотели бы изучить содержимое апельсина, 
мы могли бы воспользоваться тем же способом — разгонять 
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фрукты до высокой скорости, сталкивать друг с другом и из-
учать разлетающиеся в стороны мякоть, сок и семена. При 
этом чем выше была бы скорость апельсинов, тем более цен-
ными стали бы результаты эксперимента. Например, после 
одного столкновения мы узнали бы, что внутри апельсинов 
есть семена. Еще несколько столкновений на больших скоро-
стях — и семена бы раскололись. В этом и состоит весь прин-
цип: чем выше энергия столкновения, тем глубже мы можем 
заглянуть внутрь материи2.

За последние полвека мощность ускорителей частиц суще-
ственно выросла. Радиоактивные частицы, которые Эрнест 
Резерфорд использовал в 1911 году для изучения строения 
атомного ядра, имели в миллион раз меньше энергии, чем те, 
которые сегодня применяются в Большом адронном коллай-
дере, гигантском ускорителе частиц, построенном в Женеве, 
Швейцария. Соответственно, современные физики могут 
гораздо глубже заглянуть в природу материи и увидеть вещи, 
которые даже не снились Резерфорду, например элементарные 
частицы, весящие в сотню раз больше протона, — знаменитые 
бозоны Хиггса, открытые в июле 2012 года3. Если финанси-
рование ускорителей продолжится (я говорю «если», потому 
что на их обслуживание требуются огромные суммы), можно 
ожидать, что новые технологии позволят нам изучать еще 
более высокоэнергетичные процессы и приведут нас к блестя-
щим, а то и революционным результатам.

Однако важно отметить, что технологии ограничивают глу-
бину нашего «проникновения» в физическую реальность. 
По сути, машины определяют, что именно мы можем изме-
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рить, а значит — что именно ученые могут узнать о челове-
честве и Вселенной. Будучи человеческими изобретениями, 
машины зависят от нашей фантазии и доступных нам ресур-
сов. При удачном стечении обстоятельств их точность по-
стоянно повышается, и иногда они могут открыть нам что-то 
неожиданное. В качестве примера можно привести пора
зивший Резерфорда факт, что ядро атома занимает лишь 
небольшую часть его объема, но при этом содержит почти 
всю его массу. Для Резерфорда и его коллег, работавших 
в начале ХХ века, мир атомов и субатомных частиц выглядел 
совершенно по-другому, нежели для нас сейчас. Можно быть 
совершенно уверенными в том, что через 100 лет наша кар-
тина этого мира тоже радикально изменится. Итак, из всего 
вышесказанного мы можем сделать эмпирический вывод: 
наука воспринимает только те процессы, энергия которых 
доступна ей экспериментально.

Но что в таком случае мы можем с уверенностью сказать 
о характеристиках материи, обладающей в тысячи или мил-
лионы раз большим запасом энергии, чем позволяют измерить 
наши нынешние инструменты? Теоретики могут сколько 
угодно рассуждать о них и приводить убедительные, простые 
и элегантные доказательства своих точек зрения. Но суть 
эмпирической науки состоит в том, что последнее слово 
всегда остается за Природой. Фактам нет дела до нашей любви 
к эстетике и красоте (об этом я подробнее рассказываю в сво-
ей книге A Tear at the Edge of Creation). Таким образом, если 
мы имеем доступ к Природе только через наши инструменты 
и, если говорить точнее, через наши несовершенные методы 
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исследования, то и наши знания о реальном мире неизбежно 
будут ограниченны.

Помимо технологических ограничений, которые мы чувству-
ем, пытаясь познать реальность, существуют еще открытия 
в физике, математике и точных науках. За последние пару 
столетий они преподали нам не один урок относительно 
уклончивости Природы. Как мы увидим ниже, наши знания 
о мире ограниченны не только из-за несовершенства инстру-
ментов, но и из-за того, что у самой Природы (по крайней 
мере в той степени, в которой ее воспринимают люди) суще-
ствуют ограничения. Греческий философ Гераклит понял это 
еще 25 веков назад, когда произнес свою знаменитую фразу 
«Природа любит прятаться». Бесчисленные успехи и неуда-
чи показали нам, что Природу действительно невозможно 
обыграть в прятки. Говоря об этом, можно использовать ме-
тафору, которой Сэмюэль Джонсон описывал свои затрудне-
ния при определении некоторых английских глаголов: «Это 
словно пытаться нарисовать отражение леса в водах озера во 
время бури».

В результате, несмотря на постоянный рост наших возмож-
ностей, в любой момент времени огромная часть мира вокруг 
нас остается невидимой или, вернее, незамеченной. Однако 
такая близорукость дает дополнительные стимулы нашему 
воображению — мы начинаем воспринимать ограничения 
не как непреодолимые препятствия, но как брошенные нам 
вызовы. Как писал прозорливый французский автор Бернар 
ле Бовье де Фонтенель в 1686 году, «мы хотим знать больше, 
чем видим»4. В телескоп, построенный Галилеем в 1609 году, 
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едва можно было разглядеть кольца Сатурна, а сегодня с этой 
задачей справляются даже игрушечные телескопы. Наши 
знания о мире — это совокупность того, что мы можем вы-
явить и измерить. Сегодня мы видим больше, чем Галилей 
в свое время, но и этого недостаточно. Ограничения наклады-
ваются не только на измерения, ведь теории и модели, которые 
описывают неизвестные области физической реальности, 
также полагаются на текущие знания. Если знаний для под-
крепления идей недостаточно, ученые используют критерий 
совместимости. Любая новая теория, которая распространя-
ется за пределы известного, должна хотя бы в определенной 
степени основываться на текущих знаниях. Например, общая 
теория относительности Эйнштейна, описывающая гравита-
цию как искривления пространства-времени в результате 
присутствия материи (и энергии), сводится к более старой 
ньютоновской теории универсального притяжения в пределах 
слабых гравитационных полей. Нам не нужна теория Эйн-
штейна, чтобы посадить космический корабль на Юпитер, но 
при описании черных дыр без нее не обойтись.

Поскольку значительная часть мира остается для нас невиди-
мой или недоступной, мы должны с большим вниманием от-
носиться к понятию реальности. Нам следует определиться, 
существует ли в принципе такое явление, как высшая реальность 
(источник всего сущего), и, если да, сможем ли мы когда-либо 
познать ее во всей ее полноте. Обратите внимание, что я не на-
зываю эту высшую реальность Богом, так как, согласно боль-
шинству религий, Бог непознаваем. Кроме того, она не являет-
ся и предметом научных изысканий. Я не провожу параллелей 
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между ней и понятиями трансцендентной реальности, харак-
терными для восточной философии, например состоянием 
нирваны, которого можно достигнуть путем медитации, 
Брахманом из индуистского течения веданта или всеобъем-
лющим Дао. Я рассматриваю лишь физическую реальность, 
имеющую более конкретный характер, который мы можем 
познать, применяя научные методы. Нам следует задаться во-
просом: является познание основ природы лишь вопросом 
преодоления наших собственных границ или же наш взгляд 
на возможности науки слишком наивен?

Существует и еще одна дилемма. Предположим, один чело-
век воспринимает окружающую реальность исключительно 
через свои органы чувств (как это делает большинство 
людей), а другой пользуется специальными инструментами. 
Чей взгляд на мир будет более правильным? Один человек 
«видит» микроскопические бактерии, далекие галактики 
и субатомные частицы, скрытые от взгляда другого. Очевид-
но, что вещи, которые они видят, совершенно различны, 
и если эти люди начнут воспринимать видимое буквально, 
то придут к абсолютно разным выводам о мире или, по край-
ней мере, о природе физической реальности. Кто же из них 
будет прав?

Разумеется, человек, использующий инструменты, может 
глубже заглянуть в суть вещей, но вопрос, кто из этих двоих 
прав, некорректен сам по себе. Очевидно, что главной моти-
вацией при познании является желание более четко увидеть, 
из чего состоит мир, и в процессе изучения понять его еще 
лучше. Де Фонтенель понимал это, когда писал: «Вся фило-
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софия основывается на двух вещах — любопытстве и плохом 
зрении»5. Большая часть всего, что мы делаем, в итоге направ-
лена на преодоление нашей собственной близорукости.

То, что мы считаем реальным, зависит от глубины, на которую 
мы способны проникнуть в реальность. Даже если существу-
ет истинная, высшая природа реальности, мы можем постичь 
ее лишь настолько, насколько хватает наших знаний. Давайте 
представим, что когда-нибудь будет разработана блестящая 
теория, подтвержденная невероятными экспериментами, и что 
она окажет огромное влияние на наше понимание истинной 
природы реальности. Даже если мы сможем уловить какие-то 
признаки данной реальности своими приборами, это приведет 
нас к единственному выводу — наша теория частично верна. 
Инструментальная методология, с помощью которой мы по-
знаем мир, не может подтвердить или опровергнуть теорети-
ческие утверждения о высшем характере реальности. Итак, 
еще раз: наше восприятие реальности развивается вместе 
с инструментами, которые мы используем для познания При-
роды. Неизвестное постепенно становится известным, и по-
этому то, что мы называем реальностью, постоянно меняется. 
Во времена Колумба считалось, что Земля находится в центре 
Вселенной, а во времена Ньютона на смену этим представле-
ниям пришла гелиоцентрическая система. Сегодняшняя кар-
тина космоса с его миллионами галактик, состоящих из мил-
лиардов звезд, наверняка повергла бы Ньютона в шок. Она 
удивляла даже Эйнштейна. Версия реальности, которую мы 
считаем верной в тот или иной момент времени, может быть 
опровергнута в будущем.


