
ПЕРВОЕ СЕНТЯБРЯ  
КАК ПОХОРОНЫ

Я довольно долго думал, нужны ли 
в этой книге главы о школе. И раз 
за разом приходил к выводу, что 
этой темы просто невозможно из-
бежать. Ведь жизнь современного 
ребенка, за редчайшими исключе-
ниями, без школы не мыслится во-
обще. А родительские страхи и при-
вычки, которым на этих страницах 
мы уделяем так много внимания, 
расцветают буйным цветом более 
всего именно под влиянием и в от-
ношении образовательных рамок. 
Относительное родительское вол-
нение становится абсолютным, ведь 
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если в каждодневном взаимодействии родитель ориен-
тируется скорее на собственную интуицию, в школьную 
пору у него появляется иллюзия объективной обратной 
связи, необходимость соответствия чему-то осязаемому, 
как будто более понятному и сформулированному: 
«Учитель знает, как надо», «Программа составлена не 
случайно», «Школьная система стала такой, опираясь 
на опыт многих поколений».
Результатом такого положения дел становится есте-
ственное обострение наших страхов: тут и сравнение 
с другими, и боязнь несоответствия, и собственные 
воспоминания.
А с другой стороны, любая мелочь провоцирует про-
явление наших давних привычек: ведь все мы через 
это проходили и насобирали огромное количество 
практического материала — помним и себя на месте 
ребенка, и собственного родителя, место которого мы 
теперь прочно заняли. Поэтому и всплывают модели, 
таящиеся глубоко внутри, за семью печатями, поэтому 
и совершаем мы поступки, о которых после сожалеем 
и причины которых часто не до конца понимаем.
Итак, давайте вспомним, как проходит 1 сентября. То 
самое, когда «первый раз в первый класс». Построенные 
рядами дети, цветы, речи, строгое одеяние, которое 
вернулось в большинство школ с нашего молчаливого 
согласия. Воля ваша, а я никак не могу избавиться от 
ассоциации с похоронами… К кому обращена речь 
директора школы? Уж конечно, не к тем, кто в первый 
класс пришел. Речь виновнику торжества обычно совсем 
непонятна. Он, бедный, занят тем, чтобы выжить в этой 
жесткой ситуации. Цветы, призванные скрасить от-
рицательные ощущения, не слишком помогают. Они, 
конечно, добавляют пафоса, но при этом окончательно 
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запутывают как детей, так и учителей. Традиция прино-
сить цветы 1 сентября начинает формировать лживую 
установку, обязывающую относиться к школе со стран-
ной благодарностью. Не как к институту, созданному 
для человека и призванному быть комфортным, гуман-
ным, мягким, помогающим наиболее удобным способом 
познавать мир и самого себя, а как к неизбежному злу, 
которое уж лучше воспринимать с известной долей 
ностальгической симпатии. Себе дороже. «Когда уйдем 
со школьного двора-а-а…» Счастье — настоящее сча-
стье — будет, когда уйдем. Но пока обманем собственных 
детей. «О, школа — это прекрасная пора…» Нет, никакая 
не прекрасная. Возможно, неизбежная. Но совершенно 
точно — тяжелая, часто унизительная, требующая по-
нимания и поддержки. Подумайте, готовы ли вы дать 
эту поддержку, заменив ею тупой восторг и умиление?

Вообще, это особый день: дальше — больше. Школьнику 
предстоит узнать многое: чтобы разговаривать, нужно 
поднимать руки; чтобы поздороваться, нужно не «здрав-
ствуйте» говорить, как до этого учили, а молча встать. Это 
все зачем? Врем про то, что «так вести себя интеллигентно 
и правильно», а на самом деле большинство учителей 
просто не умеют организовать учебный процесс, не «вы-
рубая» детей. Вот и поднимают они руки уже в шесть лет, 
и встают вместо того, чтобы доставлять удовольствие себе 
и близким разговором, объятиями. Дети строем входят 
в систему, которая и доведет их до полного личностного 
нивелирования. Во всяком случае, очень постарается.

Вспоминаю историю, рассказанную мне человеком, ко-
торому сегодня далеко за 70. Его, как и всех нас, задолго 
начали готовить к 1 сентября. Он радостно устремился 
в школу: поднимал руку, был внимателен на уроках, 
слушал учительницу. Вернулся домой счастливым — 
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все прошло наилучшим образом… И вот настало 2 сен-
тября. Рано утром мама разбудила его: «Коленька, 
вставай». — «Зачем же?» — недоумевал первоклассник. 
«Как же, в школу пора…» А Коленька — в слезы. «Я ведь 
уже вчера сходил!..» Только теперь он понял, что вся 
эта затея — всерьез и надолго. И праздник обернулся 
детским огорчением. На 10 лет. До сих пор вспоминает 
он ту горечь, которую испытал тогда.
В школе ведь все так. Всерьез и надолго. Ну, например, 
разве это удобно — учиться группой в 30–40 человек, 
которые смотрят в затылок друг другу? В самом деле, 
почему в классе обычно такая странная мизансцена? 
Я имею в виду фронтальное (относительно учеников) 
местонахождение учителя, посадку «лицо к спине», ли-
шающую учеников возможности встретиться взглядом, 
ровные ряды парт и прочее. С точки зрения дидактики 
в этом нет практически никакого смысла. Что же это? 
Ответ для меня очевиден: это наиболее простой способ 
управлять личностью. Причем в основном путем пода-
вления. Помните первый класс? Слова учителя: «Ну-ка 
подравнялись, правый ряд — закрыли рты, левый — на 
меня смотреть, полная тишина… А теперь — тихонечко 
сели…» Это как поворот выключателя. Зачем? А затем, 
что иначе учитель не умеет. Вернее, вести себя именно 
так от него требует система. Он может только выклю-
чить энергию, лишить ученика его права на собственное 
поведение, даже на саму концепцию собственного по-
ведения. Глядя в затылок впередисидящего, отвлекаться 
труднее. А на самом деле — труднее думать. Учитель 
превращается в единственный объект для ученика. 
Есть только он. «Всем сидеть! Молчать! Закрыть рты! 
Слушать меня!» Вспомнили? Не страшно?..
С точки зрения адаптации существует несколько вари-
антов реакции на подобное обращение.
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Реакция первая: «Я хороший». Этот способ взаимодей-
ствия с реальностью предполагает хорошее поведение, 
то есть выполнение всех требований того, кто сильнее 
(в нашем случае — учителя или воспитателя). Человек 
независимо от своих склонностей, желаний ведет себя по-
добающим образом: молчит, когда хочет говорить; встает, 
когда хочет сидеть; говорит, когда хочет молчать, и т. д. 
Он, конечно, привыкает делать не то, что хочется, только 
вот зачем? Многие скажут: легче жить будет. Ой ли?..
Реакция вторая: «Я плохой, но делаю вид, что хороший». 
Это значит, что я веду себя как хочу, но стоит учителю 
на меня взглянуть — вытягиваюсь в струну, замолкаю, 
пишу в тетради и т. п. В этом случае мы учимся такому 
необходимому навыку, как вранье. Причем поскольку 
большинству учеников все-таки невдомек, почему нуж-
но вести себя именно таким, а не иным образом, главное 
тут — подчинение, основанное на страхе. Я делаю вид, 
что хороший, иначе мне попадет.
Реакция третья: «Я плохой». Она, прямо скажем, явля-
ется наиболее редкой. По понятным причинам: труд-
но противостоять тем, кто по определению не просто 
сильнее тебя, но и с легкостью может испортить твою 
жизнь. Однако встречаются учащиеся школ и других 
образовательных учреждений, которые бескомпро-
миссно остаются самими собой. Поскольку чаще всего 
это поведение принимается за хулиганство (которым 
оно, впрочем, как правило, впоследствии и становится), 
жизнь их, мягко говоря, нелегка.
Наконец, еще один способ взаимодействия с описы-
ваемой действительностью, который я очень люблю, 
хотя встречается он нечасто: «Я хороший, но делаю 
вид, что плохой». Этот метод, на мой взгляд, наиболее 
творческий. Его логика примерно такова: «Мне и само-
му приятнее существовать в тишине и покое в классе, 
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но принуждение меня унижает. Поэтому я буду ему 
противостоять!» Да здравствуют герои!
Заметим, все четыре упомянутых способа — примеры 
извращенного поведения. Все они так или иначе пред-
полагают насилие над личностью. Среди них нет про-
стого и понятного: «Я веду себя так, как считаю нужным. 
Я — такой и имею право таким быть». Сами знаете, 
каков результат подобного подхода, не правда ли?
В то же время очевидно, что главной целью педаго-
гического процесса является развитие личности, са-
мости человека. Точнее, формирование его умения 
взаимодействовать с самим собой и со всеми факторами 
окружающего мира. Именно так у человека проявля-
ются и впоследствии развиваются способности строить 
личные отношения с другими людьми и действитель-
ностью вообще, получать знания, навыки и опыт. Эти 
инструменты основаны не на комплексе неполноцен-
ности, а на личностной целостности и интересе. Знание 
и принятие себя позволяют нам находить такие способы 
образования и самообразования, которые наиболее 
приемлемы для нашей личности и соответствуют на-
шим склонностям. Школа же, основанная на насилии 
(пусть и во имя самых благих целей), уничтожает саму 
возможность подобных открытий.
Возьмем, к примеру, одну школьную тему. Признаком 
чего является шум в классе? Классический ответ: при-
знаком того, что ученикам неинтересно… А на деле все 
наоборот. Когда нам интересно, мы шумим, обсуждаем, 
высказываем свое мнение. (Вспомните любую вечеринку, 
встречу с друзьями.) Чтобы принять материал, нам необ-
ходимо его обсудить — «присвоить». Кроме того, на мой 
взгляд, шум является признаком того, что дети живы… 
Во всех смыслах. Дети — люди в основном шумные.



Первое сентября как похороны 125

Еще пример, который многие с ужасом вспоминают 
и одновременно пытаются вытеснить из памяти, — орга
низация процесса еды в детских садах и школах. Вам 
предлагают некое блюдо (зачастую не самое аппетитное) 
и всеми силами заставляют его съесть вне зависимости 
от ваших желаний и личного вкуса (опущу подробно-
сти известных мне и многим читателям извращенных 
способов насилия с целью добиться поедания обеда). 
А при этом еще и врут, объясняя, что хорошие (!) дети 
съедают все до конца. Отдельные экземпляры доходят до 
такого цинизма, что приплетают к этому тему голода во 
время Великой Отечественной войны. Зачем? Неужели 
снова чтобы убить все личностные проявления, включая 
вкус? Как человек будет выбирать в XXI веке — в эпоху 
выбора, если он лишен этого права с детства?

Сама система современных образовательных учрежде-
ний, к несчастью, устроена антиличностно. Предполо-
жим, человек хотел бы посидеть и подумать. Но в этот 
момент объявлен перерыв — все встают и выходят. Как 
быть? Или наоборот: скажем, чтобы сосредоточиться, 
кому-то необходимо походить назад и вперед, однако 
он обязан сидеть сиднем. Или еще: кто-то в пять лет мо-
жет заниматься математикой на протяжении 30 минут, 
а кому-то достаточно 15, а если дольше — ступор… Мне 
могут возразить: «Но ведь нельзя же построить систему, 
которая будет учитывать склонности каждого». Еще 
как можно! И разговаривать в классе, и вставать, и идти 
к предмету разными путями, и работать в разных рит-
мах. Нужно только осознать, что именно это и является 
одной из главных образовательных целей — формиро-
вание умения взаимодействовать с современным миром 
и способности выбирать собственный путь, знакомство 
с самим собой, со своими способами учения. Если прак-
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тическая педагогика не будет срочно адаптирована 
к нынешним условиям (то есть не начнет реагировать тем 
или иным способом на рамки постмодернизма), системы 
образования рухнут, как карточные домики. Давление 
на человека в детском саду и школе в настоящее время 
достигло наивысшей точки. Пора думать и меняться…
Система провозглашает адаптацию едва ли не главной 
целью. Именно поэтому она и демонстрирует такое 
активное давление. Считается, что чем быстрее человек 
научится выполнять определенные правила, тем скорее 
он приспособится. Наоборот! Соблюдение правил — 
скорее признак глубокого ухода в себя, подчинения 
системе, нивелирования собственного «я», низведения 
его до некоего усредненного безличного уровня.
Человеку, приходящему в принципиально новую систему, 
каковыми являются школа и детский сад, практически 
всегда страшновато и неуютно. Причем даже в том случае, 
если атмосфера этого места дружелюбна. Поэтому глав-
ное — дать человеку ощущение комфорта и укрепить веру 
в свои возможности. Дать ему возможность почувствовать 
себя сильным. (Сравните с сидением в затылок друг другу.) 
То есть нужно не расшатывать уверенность в себе, а уси-
ливать. Именно из нее рождается сначала право на самого 
себя, затем ощущение своего места, а после — желание 
использовать это место в полной мере, то есть учиться, 
узнавать новое, знакомиться с миром.
Разве не этого хотят мама и папа, отправляя ребенка 
в школу? Разве не в этом заключается наша взрослая 
цель помещения ребенка в образовательные рамки? 
Как и когда происходит подмена? В какой момент люди 
(и дети, и родители, и учителя) оказываются внутри 
очередного витка воспитательного процесса, вместо 
того чтобы сообща радоваться познанию мира?


