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ИЛЛЮСТРИРОВАННАЯ ЖИЗНЬ: ВВЕДЕНИЕ

Я искал эту книгу с тех пор, как мальчишкой пытался 
рисовать на кухонном столе. Я искал ее в пыльных 
книжных лавках, в художественных отделах библио­
тек, в интернет-магазинах и на книжных распрода­
жах. И поскольку мои поиски не увенчались успехом, 
мне пришлось составить ее самому — книгу, в кото­
рой собраны страницы из скетчбуков и дневнико­
вые иллюстрации самых разных людей, больше всего 
на свете любящих, склонясь над чистым альбомом, 
заполнять его линиями и красками.

Мне кажется, это в чем-то правильная 
идея — книга о книгах, написанных другими 
людьми, книгах, которыми их авторы по большей 
части не собирались ни с кем делиться и уж во 
всяком случае не думали выставлять их на обозре­
ние толпы незнакомцев. На страницах этих книг 
раскрываются двери в их личные пространства; 
эти рисунки и записи предназначены для того, 
чтобы запечатлеть увиденное, чтобы работать без 
предвзятых суждений, идти на риск и намечать 
новые направления.

Именно благодаря этой интимности и ничем 
не ограниченной свободе такие книжки стали 

моим излюбленным видом искусства. Это самый 
короткий путь к тому, чтобы оказаться внутри 
головы художника, ощутить поток неразбавлен­
ной творческой мысли — книга, распираемая 
рисунками и нацарапанными от руки подпи­
сями. Какие-то страницы представляют собой 
чистый эксперимент, другие тщательно прора­
ботаны; бумага топорщится от слоев акварели; 
поля пестрят списками покупок и телефонными 
номерами. Обложка потрепана в долгих скита­
ниях — альбом многократно запихивали в сумку 
или карман и затем вытаскивали под дождем или 
швыряли на траву.

Это не такое искусство, которое можно 
выставить в галерее или музее, чтобы толпы посе­
тителей теснились вокруг шедевра, висящего на 
стене в золотой рамке. О нет — такое искусство 
следует воспринимать так же, как оно создава­
лось, один на один, как вы делаете это сейчас, 
склонив голову над страницами, впитывая по 
очереди каждый скетч и каждую заметку, чтобы 
затем перейти к следующему листу. На каждой 
странице — новый сюрприз, новая комбинация. 

Книга разворачивается перед вами, как рассказ, 
как путешествие, как история жизни. Каждый из 
альбомов представляет собой тоненький ломтик 
жизни — ломтик, который может быть толщиной 
в  несколько недель, или месяцев, или лет, в зави­
симости от склонностей художника и размеров 
альбома. Вы листаете страницы и чувствуете, как 
течет время. Вы видите, как развиваются и крепнут 
идеи. Вы видите смелые шаги, ошибки, сожаления, 
мысли, уроки, мечты, выписанные чернилами для 
потомства, для аудитории в одного человека.

По виду все эти альбомы одинаковы — пачка 
страниц в обложке, — однако способы их вести 
настолько же разнообразны, насколько различ­
ны жизни, запечатленные на их страницах. Одни  
авторы отличаются методичностью и соблюдают 
установленные ими для себя правила, придающие 
рисункам упорядоченность и последовательность. 
Другие склонны к буйной импровизации, ради­
кальным переменам стиля, техники и изобра­
жаемых предметов, так что почти невозможно 
поверить, что на этих страницах рисовала одна 
и та же рука. 
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Некоторые из этих альбомов прозаично-утилитар­
ны — небрежные зарисовки для профессиональных 
целей, — однако и в них можно увидеть процесс 
вызревания идей, их вынашивания и вскармливания. 
Перед нами первые наметки или последовательные 
стадии развивающейся мысли. Другие напоминают 
альбомы для скрапбукинга — это коллажи из наца­

рапанных на салфетках записок, вырванных из блок­
нота желтых линованных страниц, самоклеящихся 
листков; они больше похожи на склады, чем на худо­
жественные альбомы. 

Есть альбомы, которые заполнялись как 
кроссворды — бесцельные каракули и наброски, 
сделанные, чтобы убить время в ожидании, пока 

постирается белье или придет поезд. Однако, пере­
листывая страница за страницей десятки пор­
третных зарисовок случайных пассажиров или 
изображений пустых улиц, можно ощутить время; 
это словно слипающиеся слои теста, из которых 
составляются годы человеческой жизни, обога­
щенные тем, что художник вместо разгадывания 
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судоку жил в моменте, созерцал мир, проходящий 
перед ним, — пусть даже это вылилось всего лишь 
в набросок парковки перед гипермаркетом или 
портрет дремлющего рабочего ночной смены. 

Некоторые из альбомов болезненно-интим­
ны, полны стремлений и тревог, и мы вздрагиваем, 
представляя, что должен был ощущать художник, 
чтобы делиться этим с другими. Можно буквально 
ощутить выплескивающееся беспокойство или 
разочарование, утоляемое слоями чернил. Такие 
художники передают свои впечатления о смер­
ти, неудачах, сексе, еде или поглощены простым 

животным удовольствием от гипнотической пере­
крестной штриховки. Их альбомы — это их пси­
хотерапевры, закадычные приятели, их жилетки, 
в которые можно поплакать.

Одни из авторов, представленных в этой 
книге, состоялись в амплуа художника и зара­
батывают на пропитание продажей своих работ. 
Другие вообще не считают свое искусство рабо­

той, они занимаются этим исключительно для 
собственного удовольствия и не вырвут листка из 
своего альбома, даже чтобы выставить его на про­
дажу на «Сотбис». Некоторые из этих художников 
добились известности, скетчбуки важны для них 
как хроники их работы — а кто-то и считает их 
своей работой; другие относятся к этим альбомам 
пренебрежительно, видя в них лишь сырые заго­

Вы листаете страницы и чувствуете, как течет время. Видите цепь последовательных 

мгновений, запечатленных на бумаге. Вы видите, как развиваются и крепнут идеи.
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товки для проектов, бесконечно более тщательно 
отполированных и продуманных.

В этой книге речь пойдет о людях, чья жизнь 
преобразилась в результате простого акта рисо­
вания в альбоме своего завтрака; это люди, кото­
рые впервые увидели свой мир, нарисовав его 
на странице. Многие из них росли, не имея ни 
малейшего представления о своем творческом 
потенциале, были поставлены в тупик системой 
художественного образования и лишь позднее 
сами начали рисовать, постепенно приучая свою 

руку изображать то, что видели их глаза. На этих 
страницах — работы вундеркиндов, самобичева­
телей, миллионеров, нищих, профессионалов и 
новичков. Однако все они следуют одним путем, 
лист за листом продвигаясь от передней обложки 
к задней.

Я начал рисовать тогда же, когда начал рисо­
вать в скетчбуке. Мне тогда было за тридцать, и я 
был убежден, что не умею ни рисовать, ни писать 
книги. С тех пор миновало десять лет и около 
шестидесяти заполненных альбомов, и теперь 

я знаю, что могу делать и то и другое. Мои рисунки 
редко сходят со страниц моих скетчбуков. Я не 
делаю работ для выставок или на заказ. Я просто 
рисую то, что меня окружает, что кажется важным. 
Это может быть моя зубная щетка, спящая собака, 
разлегшаяся на солнышке, или корейская забега­
ловка на углу. Самые простые, прозаичные вещи, 
мимо которых я проходил не глядя, до тех пор, 
пока не остановился и не увидел, из чего состоит 
моя жизнь; маленькие благословения, придающие 
смысл моему существованию.

Мне доводилось рисовать в самых разных 
альбомах. Как большинство моих коллег, я начинал 
с известных всем скетчбуков в черной обложке и с 
плохой бумагой. Затем я перешел на альбомы для 
акварели, скрепленные спиралью. В конце концов, 
разочарованный выбором, который предоставлял­
ся мне в магазине канцелярских и художественных 
принадлежностей, я прошел курс переплетного 
мастерства и стал делать для себя длинные узкие 
книжки с гладкими плотными страницами, кото­
рые я покрывал чернилами и красками. Я заполнил 
не одну дюжину блокнотов Moleskine, чаще всего 
достаточно небольшого размера, чтобы их можно 
было засунуть в карман брюк и вытаскивать по 
нескольку раз на дню с целью сделать пятими­
нутный набросок дома на углу, старика в автобусе, 
предмета мебели, бокала вина.

По природе и образованию я прежде всего 
писатель, поэтому мои рисунки всегда окружены 
пояснениями и заголовками. Я стараюсь писать 
небанально, проводя неожиданные параллели и 
расширяя свой кругозор. Мои скетчбуки — дело 
личное, но в них нет ничего тайного. Я заранее 
допускаю, что за период, пока заполняется оче­
редной альбом, меня несколько раз попросят 
поделиться нарисованным с каким-нибудь любо­
пытствующим прохожим. И если, перелистывая 

Ведение иллюстрированного дневника преобразило мою жизнь 
и дало мне самое ясное представление о самом себе.




