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в 1912 году, когда родился мой отец, в городке нирбаторе, рядом 
с границей с Украиной, жизнь была хороша . продовольствия име-
лось в достатке для всех . средний уровень насилия в обществе 
был не чрезмерным . с последнего момента, когда через город 
продвигалась действующая армия в рамках военной кампании, 
уже прошло довольно много времени . Это, конечно, был не париж, 
но просвещение коснулось даже этого мрачноватого, забытого 
богом места на карте Европы . поговаривали, что местный доктор 
даже читал труды спинозы . в городе была железнодорожная стан-
ция, поезда ходили в Будапешт . в общем, там было можно жить, 
планировать свое будущее, надеяться на лучшее — в разум ных 
пределах . Если кому-то суждено было родиться в данном месте, 
то 1912 год был, наверное, лучшим временем для этого .

Этот год был удачным для Европы в целом, особенно для ее 
западной части . в течение почти ста лет, с 1815-го, несмотря на 
отдельные локальные военные конфликты, Европа жила по боль-
шей части мирной жизнью . конечно, это мирное существование 
ни в коем случае нельзя назвать идиллически-безоблачным, но 
мира было больше, чем в любые предшествовавшие столетия . Ши-
рокое распространение получили республиканские идеи, и даже 
в такой стране, как германия, где у власти находился кайзер, был 
не декоративный, а имеющий вполне реальную власть парламент, 
существовала свободная пресса, действовали замечательные 
университеты, бурно развивалась экономика, слово «процвета-
ние» можно было применить не только к тончайшей прослойке 
общества, но и к весьма широким массам . научно-технический 
прогресс впечатлял еще более, чем рост экономики .

Европа господствовала над миром .
под властью европейских держав были многочисленные 

колонии общей площадью около 40 миллионов квадратных ки-
лометров . Британия контролировала 25 миллионов, крошечная 
Бельгия владела огромной территорией конго, голландия управ-
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ляла десятками миллионов людей там, где сегодня расположена 
индонезия, Франция имела свою большую империю в африке 
и индокитае . кроме этого списка были еще земли, которые фор-
мально являлись независимыми от европейских метрополий, но 
в которых европейцы обладали огромным влиянием, как, напри-
мер, Египет и китай .

Британская Империя
Другие империи
В прошлом под контролем Европы
Независимые

Глобальные колониальные империи по состоянию на 1914 год

нужно также помнить о странах, ранее имевших статус евро-
пейских колоний, но к началу описываемого периода завоевавших 
независимость . в мире Европа была колоссом, богатым, креатив-
ным и чрезвычайно мощным .

никто не ожидал того, что вскоре произошло . внезапно в ав-
густе 1914-го Европа превратилась в настоящую мясорубку . 
к 1945 году погибло (по неестественным причинам) 100 милли-
онов, бесчисленное множество было покалечено, весь континент 
испытал тяжелейшую контузию . Масштаб и скорость распростра-
нения разрухи и разорения оказались беспрецедентными . Если 
кто-то и мог представить себе возможность подобного апока-
липсиса в каких-то местах на Земле, то Европа, колыбель и центр 
просвещения, рассматривавшая себя как образец высочайшего 
развития человеческого духа, казалась наименее вероятной ареной 
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для буйства самых злых и разрушительных сил . то, что Европа 
оказалась обречена в это время превратиться в ад, было не менее 
поразительно, чем то, что ей немногим более чем за 400 лет до 
этого было суждено начать преобразование планеты и челове-
чества . все предыдущие достижения оказались разбазаренными 
в течение тридцати одного года самым дичайшим образом .

к 1945 году вся Европа стала оккупированной территорией 
с очень условным суверенитетом (если не сказать приостанов-
ленным и подвешенным в неопределенном статусе), разоренной 
войной, коллаборационизмом и сопротивлением . Европейцы, ка-
залось, остолбенели, осознав, в каких монстров они превратились, 
осмыслив глубину своей трусости и слабости . и еще они поняли, 
что величие годов и десятилетий, предшествовавших первой 
мировой войне, было не что иное, как внешний лоск, скрывавший 
такие темные стороны Европы, какие нельзя было и вообразить . 
с этим осознанием улетучилось и европейское доминирование 
в мировых делах, причем при полном согласии европейцев . они 
охотно «сдали вахту», признав, что империи, которые строились 
на протяжении более чем четырех веков, за которые боролись 
ценой громадных усилий и множества человеческих жизней, стали 
просто никому ненужными, бессмысленными геополитическими 
игрушками . после всех битв за господство над миром Европа 
потеряла способность проявлять какой-либо интерес к этому .

как и во всех великих трагедиях, те же причины, которые 
привели к возвеличиванию Европы, вызвали и ее падение . прин-
ципы государственности и право наций на самоопределение, 
прославляемые просвещением, эволюционировали в шовинизм 
и ксенофобию, ненависть к чужакам . невероятные достижения 
в науке имели в основе крайний скептицизм, который, будучи ав-
томатически распространенным и на духовное познание, привел 
к низвержению моральных принципов . технологии, позволившие 
изменить внешний материальный мир, создали и невообразимые 
орудия убийства . властвование над миром привело к перманент-
ному конфликту с ним, равно как и к внутреннему противосто-
янию за право на такое господство . каждый шаг, утверждавший 
величие, нес в себе и зародыши будущей катастрофы .
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катастрофа надвигалась, но почти никто не смог разглядеть ее 
неясные очертания . Знаменитый писатель, публицист, пацифист 
норман Энджелл (Norman Angell), в тридцатые годы получивший 
нобелевскую премию мира, в 1909 году опубликовал замечатель-
ную книгу под названием «Великая иллюзия» (The Great Illusion) . 
в ней он доказывал, что война в Европе стала невозможной из-
за высочайшей степени взаимозависимости европейских стран 
и в торговле, и в инвестициях . война ведет к полному параличу 
экономик воюющих стран из-за нарушения связей между ними, 
а следовательно, к опустошению и разорению и проигравших, 
и победителей . поэтому, заключал Энджелл, войны быть не может .

такие аргументы звучали весьма убедительно и весомо, особен-
но для финансовых элит, к которым они, собственно, и были об-
ращены . в основе этого лежал хоть и небесспорный, но очевидным 
образом выдвигавшийся на передний план факт того, что именно 
финансовые элиты (а не чисто политические или чисто военные) 
перехватили контроль над мировым развитием . их интересы, за 
которыми стояло практически все накопленное богатство, должны 
были защитить мир от «основных» милитаристских инстинктов, 
ведь их выход из-под контроля угрожал этому богатству . Финан-
систы опутывали весь мир паутиной экономических связей, обрыв 
которых, по идее, не был выгоден никому, а поэтому защищали 
мир от самого себя . тогда, как и сейчас, возможность делать день-
ги ставилась во главу угла всех человеческих взаимоотношений, 
что приводило к выводу: если вам удается делать деньги, то вы 
не заинтересованы в войне; если всем позволено делать деньги, 
то никто в войне не заинтересован, поэтому война невозможна . 
Энджелл был очень умен, но он оказался неправ .

он проигнорировал очень важный момент . когда у двух наций 
есть общие экономические интересы, всегда появляется опасение, 
что другая сторона извлечет (конечно, несправедливо) из них 
бóльшую выгоду для себя, используя свои специфические преиму-
щества . или, может быть, захочет иметь аналогичные совместные 
интересы с какой-то третьей нацией — в ущерб существующему 
партнеру . или просто нарушит по каким-то причинам заключен-
ные договоренности . чем сильнее степень взаимозависимости 
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стран, тем больше они стремятся получить доказательств, что 
другая сторона останется верной этим отношениям . и что если, 
не дай бог, станет развиваться худший сценарий, другая сторо-
на не будет использовать эту взаимозависимость для шантажа . 
страхи и недоверие множились, нации стремились получить все 
более надежные средства обеспечения своей безопасности — эко-
номической и финансовой . Это стремление не исключало войну 
как крайнее средство . поэтому взаимозависимость МоЖЕт дать 
безопасность, но может и не дать . взаимозависимость при некото-
рых обстоятельствах может, наоборот, подорвать национальную 
безопасность и привести к войне .

к началу ХХ века при всей экономической взаимозависимости 
в Европе сложилась фундаментальная реальность: на европейскую 
и мировую арену вышла германия как ведущая экономическая 
сила, сравниться с которой могла только островная Британия . 
и германия, и Британия далеко опережали остальную Европу по 
экспортным возможностям — только Британия при этом имела 
империю, а германия — нет .

немецкая экономическая мощь, растущая с устрашающей ско-
ростью, оказалась настолько просто «конвертируемой» в мощь 
военную, что все европейские страны были напуганы наличием 
такого соседа . по иронии судьбы германия также очень опаса-
лась соседних государств . Зажатая между россией на востоке 
и Францией на западе, отделенная от других стран небольшими 
и немногочисленными естественными барьерами, имевшая 
лишь сорокалетнюю историю развития как единое государство, 
германия страшилась одновременного нападения с двух сторон, 
которое могло произойти, несмотря на все кросс-граничные 
торговые и финансовые связи .

объединение германских земель в единое государство и после-
довавший экономический подъем страны дестабилизировали сло-
жившуюся в Европе систему . на западных и восточных границах 
новой империи возникли точки возгорания, породившие страхи 
в отношении стратегических вопросов, которые не удалось снять 
дипломатическими методами . опасения были вполне реальными, 
а не фантомными, и они подпитывались уязвимостью позиций 
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всех вовлеченных сторон, которая, в свою очередь, была рождена 
глубокой взаимозависимостью . Энджелл оказался банально не-
прав, доказывая невозможность войны .
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Экономический рост западноевропейских стран в 1820–1913 годах

трения появлялись и усугублялись, что все больше обосновы-
вало необходимость войны . либо германию нужно было суще-
ственно ослабить, либо вся европейская военно-политическая 
система должна была измениться так, чтобы обеспечить германии 
бóльшую безопасность во всех отношениях . в общем-то, ничего 
нового: Европа сталкивалась с такого рода конфликтами на про-
тяжении веков . однако никто не мог предвидеть, что это будет 
за война .

Массовое убийство как норма

германские лидеры прекрасно понимали, что война на два фрон-
та станет катастрофичной для страны, если она начнется тогда, 
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когда решат враги, и в том месте, где решат враги . несмотря на 
то что у руководства империи не было никаких надежных данных 
об открыто агрессивных планах франко-русского альянса, немцы 
отчетливо представляли себе, что намерения могут измениться 
очень быстро . они также прекрасно осознавали тот факт, что 
бурный экономический подъем германии вызывал все большее 
беспокойство ее геополитических соперников, которые на какой-
то стадии могут выбрать войну как метод решения проблем . риск 
казался слишком большим . поэтому была принята стратегия 
подготовки к войне, которую следовало начать самим в наиболее 
подходящий для страны момент . ставка в военно-стратегическом 
планировании была сделана на быстрый разгром одного из вра-
жеских государств и последующую более или менее «нормально 
текущую» конфронтацию с другим . германия сама начала войну 
из опасений, что если она этого не сделает, то это осуществит 
противник на условиях, для нее невыгодных . Если кто-то вос-
принимает такой вывод как парадоксальный, то достаточно оз-
накомиться со стратегическим военным планом, разработанным 
фельдмаршалом фон Шлиффеном . план, получивший имя своего 
автора, был полон как парадоксов, так и банальностей, понятных 
любому более или менее разумному человеку .

план Шлиффена предполагал быструю массированную атаку 
Франции, которая должна была привести к капитуляции послед-
ней в течение примерно 40–45 дней . нападение планировалось 
через территорию нейтральной Бельгии со сосредоточением 
основных сил на правом фланге фронта, быстрым продвижением 
на юг вдоль берега ла-Манша и финальным обходом парижа . 
в результате французская армия должна была быть окружена, 
а столица третьей республики взята . все это нужно было совер-
шить в очень сжатые сроки, чтобы Британия просто физически 
не успела как-то отреагировать своими наземными силами . 
немцы предусмотрели вариант ответного российского удара 
на востоке и были готовы к тактическому отступлению и даже 
временному оставлению восточной пруссии . после военного 
разгрома Франции предполагалось, используя высокоразвитую 
железнодорожную инфраструктуру германии, в кратчайшие сроки 
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перебросить более 90 % немецкой армии на восток, оставив на 
западе около 10 % .

германия планировала быструю войну — любой на месте не-
мецких военных стратегов мыслил бы точно так же, исходя из 
объективных политических, географических, экономических 
реалий и целей, которые предстояло достичь . но «что-то пошло 
не так», совсем не так, как задумывали германские фельдмарша-
лы . Быстрая маневренная война очень скоро выродилась в дли-
тельную взаимную бойню, в которой ни одна из сторон не имела 
решающего преимущества, в нечто, с чем Европа не сталкивалась 
еще со времен монгольского нашествия . Хотя эта бойня началась 
очень даже «бодро»: за короткий промежуток — между 6 и 14 сен-
тября 1914 года — только на Западном фронте было убито около 
полумиллиона человек .

Можно констатировать три момента, которые коренным об-
разом изменили тип войны . во-первых, научно-техническое 
развитие резко ускорило изобретение новых видов вооружений 
и дало возможность их применения на практике . во-вторых, ин-
дустриализация передовых стран способствовала налаживанию 
массового производства нового оружия в кратчайшие сроки . 
и, в-третьих, морально-психологическая обработка умов в го-
сударствах со сложившимися нациями, в первую очередь в трех 
главных европейских центрах — Франции, великобритании 
и германии, — позволила сохранить контроль над миллионными 
армиями, мотивировать эти миллионы убивать друг друга во имя 
своих наций и выдерживать все ужасы, всю грязь окопной жизни, 
которая, в свою очередь, была «неприятной, жестокой и короткой» .

возьмем, к примеру, автоматическое оружие, пулеметы . оно 
было изобретено для того, чтобы преодолеть принципиальные 
недостатки ружей и винтовок . ружья были очень неточным 
оружием, если только они не находились в руках прекрасно вы-
ученных и тренированных людей . которых были тысячи, может 
быть, десятки тысяч, но не миллионы . точность ружья не могла 
быть существенно повышена чисто техническими способами . 
вместо этого предлагалось компенсировать этот недостаток 
огнем десятков пуль, выпускаемых одна за другой в течение 
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короткого промежутка времени, за который обычное ружье 
делает только один выстрел . американский пулемет гатлинга 
времен гражданской войны в соединенных Штатах был одним 
из первых несовершенных прототипов автоматического оружия 
первой мировой . Хайрем Максим изобрел современный пуле-
мет . в одном из интервью Максим сказал, что как-то встретил 
знакомого американца в вене в 1882 году и тот ему сказал: «Бро-
сай свою химию и электричество . Если хочешь заработать кучу 
денег, придумай что-нибудь, что позволит этим европейцам еще 
лучше перегрызать друг другу глотки…» один-единственный 
пулемет, противостоящий многочисленным атакующим силам 
противника, мог убить или ранить десятки солдат неприятеля 
прежде, чем они приблизятся к обороняемым позициям . чтобы 
наступление целой армии захлебнулось в крови, требовалось 
произвести большое количество пулеметов и вооружить ими 
свою армию .

Хотя идея автоматического оружия витала в воздухе уже до-
статочно долгое время, техническая возможность его выпуска 
в массовом масштабе до поры до времени отсутствовала . кон-
цепции нового оружия, единичные или опытные образцы были 
практически бесполезны без промышленного производства . 
поступление же тысяч пулеметов на вооружение армий делало 
реальным применение совершенно новых методов ведения войны . 
как и массовое производство других вещей: консервированных 
продуктов питания, артиллерийских снарядов (вместо ядер), 
грузовиков и экскаваторов . индустриальная революция вместе 
с научно-техническими достижениями коренным образом из-
менила войну во всех аспектах, на порядки увеличив возможное 
число жертв любых боевых действий .

немаловажным фактором, придавшим современным войнам 
беспрецедентно ожесточенный характер, стала и готовность лю-
дей драться, убивать и быть убитыми во имя каких-то идеалов, 
провозглашаемых государством . все мировые технические до-
стижения не привели бы к той кровавой бане, если бы солдаты не 
были бы готовы на психологическом уровне поставить интересы 
своей нации выше собственных, индивидуальных . и не стали 
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бы воспринимать государство как материальное воплощение 
национальной идеи . нация теперь значила гораздо больше, чем 
просто общность людей, говорящих на одном языке . нация 
явилась моральной связью между ними, моральным обязатель-
ством и одновременно административной системой . Моральные 
обязательства отдельного человека перед нацией произросли 
из многих концепций эпохи просвещения — от идеи обще-
ственного договора до романтизации искусства, зависимого от 
языка общения . идея главенства индивидуальных прав, свобод 
и обязанностей оказалась в подчиненном положении по отно-
шению к идее национальных интересов . и ничто не отразило эту 
подчиненность лучше, чем реализованная концепция массовых 
армий, основанная на тех или иных вариантах всеобщей воин-
ской повинности .

в прошлом армии представляли собой некие, зачастую раз-
ношерстные, объединения насильно мобилизованных людей 
и наемников . теперь же они состояли из солдат-граждан, дей-
ствующих на основании своих моральных принципов . армии 
стали материально олицетворять национальный дух . Уклонение 
от выполнения «воинского долга» стало расцениваться как пре-
дательство родины, как предательство своего народа, то есть 
своей души . административная система организации наций, 
материальное воплощение политической организации общества 
были доведены до совершенства в деле военного строительства . 
армия превратилась в «плоть от плоти народной», стала непре-
менным атрибутом нации . нация же все более походила на во-
енную структуру . поэтому обычные люди были готовы умереть, 
даже продолжать умирать за свою нацию, которая стала некоей 
трансцендентальной нравственной вершиной, принципом, со-
четавшим в себе армию и долг, гордость и честь . солдаты вос-
питывались чуть ли не с детства с представлением, что лучше 
погибнуть, чем изменить этим принципам . подобный моральный 
императив в большей степени господствовал в зрелых моно-
национальных государствах, таких как германия, Франция или 
великобритания, чем в многонациональных империях . но даже 
в австро-венгрии этот принцип в достаточной мере завладел ее 
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ядром — австрийцами . в российской империи его привлекатель-
ность была меньшей, поэтому режим в конце концов пал1 .

смерть всегда сопутствовала войне, но первая мировая из-
менила масштабы истребления живой силы, скорость, с которой 
гибель настигала сражающихся, а также вероятность умереть на 
поле боя . то, что в ходе этой войны за относительно короткие про-
межутки времени было убито такое огромное количество людей, 
причем убито безобразно «эффективно», наглядно выявило не 
только беспрецедентный размах военных действий, но и прин-
ципиально иные моральные взаимоотношения между человеком, 
его смертью и государством . количество убитых перешло в новое 
качество . смерть во многом и на многих уровнях перестала вос-
приниматься как трагедия . когда за день погибают десятки тысяч, 
убийство становится чем-то обыденным, даже банальностью . 
когда это происходит день за днем, смерть перестает шокировать 
души, быть табу, превращается в рутину .

Желание и решимость европейцев убивать в массовом порядке, 
их готовность погибнуть изменили в человеческом обществе всё 
и навсегда . но полное истощение вместе с прибытием на театр 
военных действий миллионов американцев, которые к тому мо-
менту отнюдь не были опустошены месяцами и годами окопной 
войны, привело к концу первой мировой . на восточном фронте 
она закончилась раньше . солдаты российской армии не были 
подвержены такому промыванию мозгов «в духе просвещения», 
они терпели до поры до времени, а затем восстали . стремление 
отправиться домой оказалось для них более значимым и важным, 
чем национальная гордость . на западе война продолжалась до 
конца 1918 года . одна вещь оказалась общей для обеих воевавших 
сторон: солдаты противоборствующих армий сперва почувство-
вали облегчение, а потом то, что их предали .

в результате все стороны достигли совсем не того, к чему 
стремились в начале военных действий . германия не устранила 
угрозу войны на два фронта, Франции не удалось расчленить 

1  не как следствие «внешнего» военного поражения, а в большей степени 
по «внутренним» причинам . — Примеч. пер.
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германию . случилось то, что ожидалось меньше всего: распались 
четыре империи — германская, австро-венгерская, российская 
и османская . а это привело к вычленению новых ярко выражен-
ных наций, которые до того были в большей степени растворены 
в многонациональных империях .

Турция

СССР

Швеция
Норвегия

Испания

Румыния

Португалия

Польша

Нидерланды
Великобритания

Люксембург

Албания

Литва
Восточная
Пруссия

Латвия

Италия

Ирландия

Венгрия

Греция

Германия

Франция

Финляндия

Эстония

Дания

Чехословакия

Югославия

Швейцария
Болгария

Бельгия

Австрия

Европа после Первой мировой войны

окончание первой мировой войны представляло собой три-
умф национального самоопределения . нации, которые до этого 
входили в состав империй, оказались суверенными — независимо 
от того, готовы они были к независимости или нет . и им пришлось 
заняться стратегическим планированием своего будущего — очень 
тяжелая задача для стран, у которых не было своей националь-
ной государственности (пусть даже тиранической диктатуры) на 
протяжении многих поколений . польша возродилась как само-
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стоятельное государство после более чем столетнего небытия . 
общий язык и господство католичества, связывавшие поляков 
друг с другом все это время, способствовали национальному 
возрождению . Шопен и другие польские романтики от искусства 
обеспечили существование национальной гордости и идентич-
ности еще с начала XIX века .

но другие народы, например эстонцы или румыны, испытывали 
существенно б̂ольшие трудности в осознании того, что значит быть 
нацией . Еще сложнее дела обстояли в странных геополитических 
образованиях, появившихся в результате заключения всевозмож-
ных международных договоров . чехи и словаки оказались граж-
данами одного общего государства . все славяне Западных Балкан 
стали югославами, что вообще было чревато будущими конфлик-
тами, так как под одной крышей были объединены испытывавшие 
взаимную неприязнь и даже ненависть католики, православные 
и мусульмане1 . Европа была переполнена независимыми нацио-
нальными государствами, народы которых хранили многовековые 
взаимные обиды . в дополнение ко всему война ничего не решила 
на западе континента . да, в головах витало представление о том, 
что осознание ужасов первой мировой должно положить конец 
всем войнам в Европе . но наиболее проницательные наблюдате-
ли — такие как маршал Фош — уже тогда понимали, что окончание 
этой войны было всего лишь перемирием, которое, как оказалось, 
продлилось только 20 лет .

Европа по большому счету проиграла . Экономика европейских 
либеральных демократий была сильнейшим образом подорвана, 
их народы полностью разуверились в своих лидерах . особо горь-
кие чувства испытывали немцы, как народ страны, потерпевшей 
поражение: презрение к режиму, который вверг государство 
в позор, ненависть к силам, предавшим страну и воткнувшим ей 
нож в спину . в россии произошли революционные изменения, 
которые привели к власти маргинальное экстремистское движе-
ние — марксизм . послевоенный европейский хаос хотя и не был 

1  Без «внешнего арбитра», роль которого до этого исполняли австрийцы 
и турки . — Примеч. пер.



Глава 4. Бойня 113

сопряжен с насилием в такой степени, как во время войны, но нес 
в себе еще большие угрозы . Европа была бурлящей, истощенной, 
обиженной, оскорбленной и проигравшей .

только советский союз имел четкую цель своего дальнейше-
го развития: создание общества всеобщего равенства на основе 
промышленного освоения и покорения природы . равенство 
могло быть достигнуто путем преодоления нехватки во всем, что 
было характерно для страны . оставляя за скобками тот факт, что 
советский союз был очень далек от состояния господства над 
природой, надо признать, что марксистская философия являлась 
логическим венцом всех идей эпохи просвещения . развитие на-
уки и техники должно было привести к коренному изменению 
условий человеческого бытия, изобилие материальных благ от-
крывало дорогу к всеобщему равенству и преодолению случайных 
(по факту рождения) и искусственных различий между людьми .

Эпоха просвещения дала человечеству концепцию идеологии, 
которая являлась квинтэссенцией светской веры в справедли-
вость, построенной на рациональном анализе истории челове-
чества . идеология предоставляла внутренне непротиворечивое 
и последовательное объяснение, как все было устроено в обще-
стве и что людям нужно делать в настоящем и будущем . светский 
характер критичен для понятия идеологии . просвещение было 
на ножах с религией . Устраняя тем или иным образом на том или 
ином этапе бога, творцы идеологических теорий предоставляли 
себе свободу трактовки того, что есть справедливость во взаи-
моотношениях между людьми, — это все являлось результатом 
их мыслительной деятельности .

стремление к внутренней непротиворечивости диктовало не-
обходимость охвата в идеологических построениях всех аспектов 
жизни общества — от природы брака до определения того, что 
прекрасно в искусстве, и способов выплавки стали . Если вы буде-
те отталкиваться от достаточного набора основных принципов, 
постулатов, если вы будете применять их ко всему, невзирая на 
возможные эмоции, то по идее вы сможете объяснить все про-
исходящее и понять, что вам нужно делать далее . чем более ам-
бициозен в претензиях на проницательность и дальновидность, 
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чем более последователен и непротиворечив конкретный ум, 
тем более он беспощаден в воплощении своих идей на практике: 
ведь он абсолютно уверен в собственной правоте! карл Маркс 
никогда не был приверженцем насильственных действий . Будучи 
интеллектуалом до мозга костей, он рассматривал насилие как 
один из способов для понуждения других следованию его без-
жалостной логике . однако в ходе изучения его жизни создается 
впечатление, что он до конца не осознавал последствий данного 
тезиса . вместе с тем это не относится к его последователям, ко-
торые вполне отчетливо представляли, что может случиться при 
методичном воплощении в жизнь идеологических построений, 
в частности конкретной марксистской теории, и которые на 
самом деле реализовали эту идеологию так, как они ее поняли, 
с безжалостностью, невообразимой до 1914 года .

идеологии ведут к революциям . приверженность просве-
щения к систематическому характеру мышления влекла при-
верженность к последовательной политике, что объективно 
порождало желание насадить соответствующие политические 
системы по всему миру . начиная с великой французской рево-
люции и борьбы за независимость в сШа, Европу захватила идея 
о революциях как о моральном императиве1 . революции, даже 
французская, были в какой-то степени честны и благопристойны . 
революционеры убивали тысячи людей в желании построить 
новый справедливый (а то и совершенный) порядок . революции 
выглядели апокалиптично, но только для тех, кто не видел, что 
должно прийти после .

первая мировая война привела к переоценке того, что было 
приемлемым в ходе социальной революции . она полностью 
устранила любые границы на пути процессов, которые и так 
являлись по своей природе трансграничными . она сняла все 
ограничения с представлений о допустимых жертвах . она также 
в значительной степени подорвала позиции тех общественных 
институтов, которые исторически играли роль в сдерживании 

1  что нашло отражение в известном высказывании о революции как о дви-
жущей силе истории . — Примеч. пер.
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массовых убийств, таких как церковь и традиционная семья; подо-
рванным оказался и просто человеческий здравый смысл . война 
привела к тому, что и солдаты, только что вернувшиеся с полей 
ожесточенных сражений, и интеллектуалы, не связанные более 
общественно приемлемыми рамками, стали переделывать мир 
в соответствии со своими идеями и представлениями, от размаха 
и амбиций которых захватывало дух .

коммунизм и фашизм основывались на идее главенства ши-
роких масс1 . Это были концепции, отталкивающиеся не от инди-
видуальной личности, а от человечества как от людской массы, 
внутри которой происходила дифференциация на группы по их 
функциям в обществе, при этом каждая группа исходила из своих 
потребностей, иллюзий и страхов . Задачей политической партии 
и государства, которое эта партия выстраивала под себя, было 
подхватить основные, пусть и неосознанные, стремления неофор-
мившихся масс и на их базе создать будущее для всего человече-
ства . надо четко себе представлять, что элиты и коммунистиче-
ских партий, и нацистской партии использовали народные массы 
для укрепления своей власти и ради собственных интересов (то 
есть интересов властных элит) . кинохроника массовых митингов 
и шествий в Москве и нюрнберге дает представление о размахе 
запросов, управляемых мифами и иллюзиями с постоянным при-
сутствием притаившегося страха, то тут, то там выходящего на 
поверхность . Можно сказать, что партии нацистов и коммунистов 
были примерно тем же самым, что и армии времен первой миро-
вой, управлявшиеся в соответствии с аналогичными принципами, 
только без униформы . армии, состоящие из масс, «винтиков», 
которые были готовы выполнить любой приказ, любую волю 
государства . основным запросом, основным стремлением «вин-
тиков» было просто выжить . страх перед собственными лидерами 
и внешним врагом приводил к готовности не задумываясь делать 
то, что требуется . из таким образом сформированной и зака-
ленной массы предстояло появиться новому человеку, лучшему 

1  тут скорее имеются в виду идеологические концепции, а не их конкретные 
реализации конкретными людьми . — Примеч. пер.
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человеку, человеку будущего . но для начала, на пути к такому 
будущему должна была пролиться кровь .

всероссийская коммунистическая партия1 образовалась на 
основе двух социальных групп, классов, которые Маркс в своих 
работах не упоминал . Это были солдаты, поднимавшие мятежи, 
вылившиеся в революцию, и интеллектуалы-интеллигенты, ко-
торые возглавляли революционные партии . солдаты вернулись 
домой с полей сражений мировой войны, на свои фабрики и в 
свои крестьянские хозяйства, но их ментальность и практиче-
ские навыки были уже в большей степени военными . они твердо 
знали две вещи . первое — необходимость железной дисциплины, 
которая помогает выжить в ужасающих условиях, второе — то, 
что смерть является повседневной рутиной, что массовую гибель 
людей следует ожидать в любой момент . Эти люди были готовы 
окунуться в кровь гражданской войны, которая вспыхнула не-
медленно после революции . они были готовы исполнить свои 
роли в крайне милитаризированном обществе, они были готовы 
смотреть в лицо смерти, исходящей от собственного государства . 
они все это уже проходили .

руководство партии находилось в руках интеллигенции, таких 
людей, как ленин, который до этого написал книгу «Материа-
лизм и эмпириокритицизм» . данное произведение совершенно 
невозможно читать, но оно, безусловно, демонстрирует уровень 
мышления автора как достойного интеллектуала . Эпоха просве-
щения поставила интеллектуалов в центр моральной вселенной, 
вытеснив оттуда священнослужителей . просвещение фокусиро-
валось на человеческом разуме, и те, кто был способен воплотить 
на практике идеи разума, были самыми важными историческими 
деятелями . но интеллектуал, ощущающий себя «пупом земли», 
подвержен искушению встать в позу проповедника, изрекающего 
непреложные истины . совсем как жрец храма . Если работы тако-
го интеллектуала открывают истину, то почему бы ему не стать 

1  вкп(б), кпсс — здесь автор в оригинале говорит о «коммунистической 
партии россии», которой под таким названием никогда не существова-
ло . — Примеч. пер.


