
О ТОМ, КАК НАША СЕМЬЯ 
ПОПАЛА В БУЛАВИНО

Впервые в Булавино мы попали в 1976 году. У этого со-
бытия была своя предыстория.

Тем летом, в августе, мне исполнилось шестнадцать 
лет.

За пару лет до этого ленинградская Пулковская об-
серватория, где тогда работал мой дядя Коля Шахта-
рян, искала место, чтобы проводить какие-то полевые 
эксперименты в малонаселенной местности. А один 
тамошний сотрудник был родом или, может, имел 
родственников на озере Волья в деревне Росинушка 
и предложил окрестности этой деревеньки в качестве 
такого полигона, чтобы совместить приятное с полез-
ным — и поработать, и заодно провести лето в деревне 
своего детства.

Руководство обсерватории предложение приняло.
Таким образом в деревню Росинушка попал и мой 

дядя Коля. А вместе с ним — один из братьев Стру-
гацких, известных писателей-фантастов (сейчас не 
помню, какой именно). Этот брат-Стругацкий был 
писателем-фантастом без отрыва от основной работы, 
а работал он как раз в той же Пулковской обсервато-
рии. В результате деревня Росинушка на озере Волья 
неожиданно оказалась всенародно прославленной, по-
тому что попала в один из романов братьев Стругацких 
«Жук в муравейнике» в качестве модного курорта Бу-
дущего.
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Вот спутниковый снимок нашего района. Цветными кружочками 
помечены деревни, упомянутые в рассказе: красным — Булавино, 
синим — Росинушка, желтым — Задольское, зеленым — Криново, 
оранжевым — Подорожье.

На снимке видно, что кругом озера и сплошные леса темно-зеленого 
цвета. А небольшие светлые пятна около деревень — это видимые со 
спутника остатки полей и покосов.

Когда-то, еще до войны, почти все окрестное пространство занимали 
посевные поля. По рассказам старожилов, из Булавино было видно 
Криново, а через поля — другой берег озера.

Криново расположено в низине, а Булавино — на горке. Это считалось 
очень крутым — жить в деревне, стоящей на горке. Булавинские девушки 
по этой причине якобы отказывались выходить замуж за криновских 
парней: мол, не хочу жить в яме.

Теперь, конечно, Криново не видно — одни леса. Редкий случай почти 
полной победы природы над человеком

Роман, кстати, неплохой, и мне всегда приятно на-
тыкаться там на это описание.

Но это все было много лет спустя, а тем памятным ле-
том там, в Росинушке, оказалась часть нашего большо-
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го семейства: дядя взял с собой в экспедицию в приятное 
место жену и детей — тетю Марину и девчонок, моих 
двоюродных сестер — Галинку и Дашку. Увидев, что 
место действительно отличное, тетя Марина пригласила 
приехать в Росинушку на лето свою сестру с семьей — 
мою маму с мужем и детьми.

Так мы все там и скопились — те, кто потом свя-
жет жизни своих семей с деревней Булавино на том 
же озере.

*  *  *

Почему на нашем горизонте появилось Булавино?
Росинушка считалась по тем временам и для тех мест 

крупной деревней. Она стояла хоть и не на заасфальти-
рованной, но все-таки на проезжей дороге, и там были 
почта, магазин и автобусная остановка. Однако пустых 
продающихся домов в ней не было, и даже снять угол на 
лето для семьи из четырех человек оказалось не так-то 
просто. И до озера надо было идти целых двести метров 
(подумать только!).

Но сама местность, после подмосковных, плотно упа-
кованных десятками и сотнями шестисоточных дачных 
участков с затоптанными и заплеванными лесами во-
круг, показалась нам потрясающе чистой. Удивляли 
простор, бесчисленные цветы в полях, названий кото-
рых мы не знали, да и видели-то большинство из них 
впервые. Чистейшая вода, чудовищное количество гри-
бов и ягод, практически никого народу (не могут же мо-
сквичи всерьез считать крупным населенным пунктом 
деревню из сорока домов!).

Быстро родилась идея найти пустой дом (не в этой де-
ревне, так в другой, только непременно на берегу озера) 
и купить. Мы даже ходили искать дом по соседним де-
ревням. Помнится, дошли до восхитительной деревуш-
ки Подлипки, состоявшей из трех-четырех домов. Возле
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Зеркальная гладь в ясную погоду

Туман над озером
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одного из них на крыльце сидела старая бабка и смотре-
ла на озеро. Мы ее спросили, не продаются ли в деревне 
дома.

— Точно не знаю, милые, может быть, и продает кто! 
Вон в других-то домах никто не живет... А я одна. В де-
ревне у нас электричество отключено! Уже много лет!

— А что же вы не уезжаете? — спросили мы.
— Да вот, дети зовут, мол, чего тебе тут сидеть, но 

как же я отсюда уеду? Я вот сижу и смотрю целый день 
на озеро. А оно никогда не бывает одинаковым. Вы не 
поверите, но оно каждый день разное!

Я часто вспоминаю тот разговор. Вот уже много лет я 
живу у этого озера и могу подтвердить: действительно, 
оно всегда разное!

Однако дом в деревне без электричества мы покупать 
не стали и осенью вернулись в город.

В том же году, зимой, позвонила Марина и сказа-
ла, что выяснилось, будто один человек продает дом на 
озере Волья, в деревне Булавино, но только туда нет до-
роги. Проезжей дороги то есть. Надо или идти пешком 
шесть километров по тропкам через лес от соседней де-
ревни Криново, куда пока еще ходит автобус, или плыть 
через озеро, если есть лодка. Потому что с противопо-
ложного берега озера проезжая дорога есть.

Ну и, разумеется, в деревне нет ни почты, ни магази-
на. Магазин и почта есть только в этом самом Криново. 
Но почтальонша иногда ходит, носит газеты и письма. 
Электричество есть, потому что в этой деревне целых 
пять семей живут постоянно, и у трех из них даже есть 
коровы.

Марина предложила купить дом пополам с их се-
мьей. Мы плохо себе представляли, как покупают де-
ревенские дома, и спросили «по-городскому»: какая 
площадь?

Две комнаты, каждая 6 ´ 6 метров, сени и остатки 
хлева («двора», как это там называется). И еще сад — 
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двадцать корней яблонь. Ну а точная площадь участка 
неизвестна — в тех благословенных местах заборов нет, 
все давно попадали, соседние дома далеко, и можно, как 
на заре времен, обвести вокруг рукой и сказать: «Вот 
это все мое!»

Выяснилось также, что законным способом купить 
дом невозможно. Почему-то советская власть этого не 
разрешала. Это был какой-то глюк из прошлых времен. 
Все боялись, как бы кто ненароком не разбогател. Дере-
венский дом с печкой считался пригодным для постоян-
ного проживания, и, чтобы официально оформить его 
покупку, надо было выписываться из Москвы, чего, по-
нятно, никто не хотел. Дачные домики на шести сотках 
запрещалось в те времена строить из хороших бревен и с 
нормальными печками, и поэтому их можно было иметь 
параллельно с городской квартирой, а вот деревенский 
дом никак нельзя.

Что это была за уму непостижимая чушь — до сих пор 
не понимаю. Я уверена, что если бы cоветская власть не 
сходила с ума и не жмотилась для своих граждан в та-
ких вот мелочах, она и не развалилась бы с таким тре-
ском через двадцать лет. Даже стройматериалы нельзя 
было поехать и купить просто так, ну вот доски для ре-
монта например. Ишь ты, поехать и купить! А вдруг 
ты возьмешь да что-нибудь себе построишь, без спроса? 
И на этом разбогатеешь?

И это в стране, где половина населения жила в ста-
рых деревянных или кирпичных индивидуальных до-
миках, где было полно земли и остро не хватало квар-
тир! Придурки какие-то. Вот и довели страну до ручки.

Первое, что люди бросились делать после перестрой-
ки, — строиться , как бешеные. Вся страна — сплош-
ная новостройка. Чего другого не сделают, а домик 
себе отгрохают. Даже в этих Богом забытых местах 
едешь по разбитым проселочным дорогам — дома стоят 
через один новые. Я уж не говорю о коттеджном стро-
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ительстве в Подмосковье или вблизи других крупных 
городов.

Ну ладно, это у меня отступление, относящееся к ны-
нешней жизни.

А тогда мои родители приняли решение рискнуть, 
и дом был куплен за 1700 рублей, отданных под честное 
слово незнакомому человеку (правда, при свидетелях). 
Как потом выяснилось, мы сильно переплатили. Хо-
зяин хотел продать его за 700 рублей и пошел к соседу 
советоваться, как бы половчее это провернуть. Пообе-
щал поставить за хороший совет бутылку. А сосед ска-
зал: проси не 700, а проси 1700. Столько, конечно, не 
дадут, потому что дом твой весь гнилой. Но 700 свои 
получишь. Так он и поступил и, сам не свой от радости, 
получил все 1700 рублей, потому что мы были людьми 
неопытными и вообще даже не поинтересовались, гни-
лой дом или нет.

Закат над озером


