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Подача бумаги тоже была нелегким делом; требовались нешуточные уси­
лия, чтобы загрузить новую партию фальцованной бумаги. Боб Моррис 
однажды отправил Джо Оссанне по электронной почте сообщение, состоя­
щее из 100 символов обратного перевода строки. При попытке прочитать 
это сообщение модель 37 начала выплевывать бумагу на пол.

Первые несколько лет Боб занимал кабинет напротив моего. В Bell Labs 
«Robert Morris» — это достаточно распространенное сочетание. Более того, 
к Бобу как-то даже приходил посетитель с таким именем. Поэтому Боб 
часто получал чужую почту, которую отправлял обратно, объясняя, что 
он не тот Моррис. Однажды ему начали носить тщательно проработанный 
проект из какой-то другого отдела компании с просьбой: «Пожалуйста, 
подпишите и верните». Все попытки отправить послание назад терпели 
неудачу, поэтому Боб подписал его и после этого уже больше никогда не 
видел.

3.2. КОМНАТА UNIX
Несмотря на то что у каждого сотрудника отдела исследований был личный 
кабинет, большая часть разработок происходила в помещении, которое 
называлось «комната Unix». Его местоположение несколько раз менялось, 
но это всегда было место, где можно было отдохнуть, узнать новости, по­
делиться идеями или просто пообщаться.

Самая первая комната Unix находилась на четвертом этаже здания 2, где 
установили PDP-7. Но это было ненадолго, потом много лет мы собирались 
на шестом этаже здания 2 в комнате 2C-644. Офисных этажей в этом здании 
было всего пять, а шестой этаж представлял собой технический коридор: 
грязный, плохо освещенный и полный складских помещений с пыльным 
заброшенным оборудованием.

На одном конце открытая площадка с автоматами, в которых продавались 
ужасный кофе и почти несъедобное печенье, служившие топливом для 
ночного программирования. Еще было несколько замкнутых пространств, 
одно из которых, по крайней мере в течение десяти лет, служило комнатой 
Unix. Именно там стоял компьютер PDP-11; там сделана фотография Кена 
и Денниса (рис. 3.1). Несколько столов, стульев и терминалов превратили 
это место в прекрасную общую рабочую зону.
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Из людей, не работавших в подразделении 1127, одним из первых поклон­
ников Unix стал выдающийся физик-теоретик, ныне покойный, которого 
я буду называть М. Л. Он горел желанием работать в Unix, видел перспекти­
вы применения компьютеров в физике, кроме того, был добрым и щедрым 
человеком. Но при этом говорлив был необычайно. Когда он открывал рот, 
его было невозможно остановить. Он мог часами вещать в режиме монолога. 
В итоге в матовом покрытии стекла двери в комнату Unix кто-то процара­
пал маленькую дырочку, чтобы, прежде чем войти, можно было заглянуть 
внутрь и узнать, есть ли там М. Л. Мы называли это Л-отверстием.

Потом комната Unix переместилась в комнату 2C-501, которая нахо­
дилась на пятом этаже у лестницы 9, за углом от моего кабинета. Туда 
начали покупать различные кофеварки. Сначала обычные кувшины для 
кофе с нагревателем, которые поддерживали тепло, пока кофе, а то и сам 
кувшин не сгорал (что происходило достаточно регулярно). Затем стали 
закупать более дорогие кофемолки и кофе-машины (рис. 3.2). Последняя 
кофе-машина стоила около трех тысяч долларов. Если мои источники не 
обманывают, обитатели комнаты Unix собирали на нее деньги вскладчину, 
а руководство платило за кофе.

В этой комнате было весело, там всегда что-то происходило. Некоторые 
предпочитали работать только там, забывая про свои кабинеты. Другие 
заходили несколько раз в день, чтобы выпить кофе и поболтать. Комната 
Unix, как ничто другое, помогала следить за тем, что делают коллеги, и под­
держивала чувство общности.

Я считаю, что в Bell Labs хорошо умели работать с пространством. Отдель­
ные кабинеты, хотя и стоят дороже опенспейсов, предоставляют людям 
место, где можно хранить книги и бумаги и сосредоточиться без вечного 
шума на заднем плане. Если требуется тщательно обдумать что-нибудь или 
побеседовать с глазу на глаз, достаточно закрыть дверь. Я много работал 
в опенспейсах и могу с уверенностью сказать, что они гибельно действуют 
на способность к сосредоточению. В Bell Labs у сотрудников были как 
личные кабинеты, так и общее рабочее пространство.

По вечерам сотрудники Bell Labs могли работать из дома. Много лет у меня 
была выделенная телефонная линия (в конце концов, именно этим зани­
малась компания AT&T), позволяющая подключаться к Unix-машинам 
в Мюррей-Хилл, что позволяло работать по вечерам и выходным. Не­
ожиданным бонусом оказался специальный код доступа для совершения 
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нетарифицируемых междугородных телефонных звонков в любую точку 
страны. В то время это было огромной привилегией, ведь междугородные 
звонки стоили довольно дорого. О том, как мы ее получили, рассказал Кен 
Томпсон:

Джо Оссанна решил, что мы заслужили домашние телефонные линии и теле-
тайпы. Он придумал форму для их заказа и копии этой формы положил на 
склад канцелярских товаров. Себя Джо назначил ответственным за согласо-
вание, а затем написал несколько заявок от ключевых фигур в группе Unix. 
Дальше достаточно было нескольких телефонных звонков, и к Джо начали 
поступать заполненные формы, которые он тут же одобрял. Фактически он 
предоставил нам этот бонус, просто изобретя форму для его заказа.

В 1985 году на должность начальника подразделения 1127 назначили Пи­
тера Вайнбергера. По этому поводу профессиональный фотограф снял его 
для газеты Bell Labs Bell Labs News (которую все называли Bell Labs Good 

Рис. 3.2. Кофе-машина и кофемолки в комнате Unix
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News, так как там публиковались только хорошие истории). Оставив от­
печаток этого снимка (рис. 3.3) в комнате Unix, Питер совершил серьезную 
тактическую ошибку.

Рис. 3.3. Фотография Питера (из архива Джерарда Хольцмана)

Вскоре его изображение было повсюду, иногда пропущенное через не­
давно разработанный логотип AT&T (рис. 3.4). Как рассказывал Джерард 
Хольцман:

Через несколько недель после того, как AT&T представила новый корпора-
тивный логотип, Том Дафф сделал логотип Peter (рис. 3.5), который стал 
символом нашего центра. Роб Пайк заказал футболки с этим символом, а Кен 
Томпсон — кофейные кружки.

Рис. 3.4. Логотип AT&T, который сотрудники иногда называли «Звезда смерти»
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Рис. 3.5. Питер, пропущенный через логотип AT&T  
(из архива Джерарда Хольцманна)

Много лет подряд лицо Питера появлялось в самых неожиданных местах. 
В каждой ячейке организационной структуры Bell Labs, сформированное 
из маленьких круглых магнитов на металлической стене рядом с лестни­
цей, в виде оттисков на новом бетонном полу и на микропроцессорных 
кристаллах. И что самое примечательное, ночью 16 сентября 1985 года 
кто-то нанес логотип с его лицом на одну из водонапорных башен Bell 
Labs (рис. 3.6).

Ходили разные слухи о том, кто это сделал, но даже сейчас, более трех 
десятилетий спустя, точной информации нет. Был подан запрос на воз­
мещение стоимости краски, который отклонили. А через несколько дней 
логотип на башне закрасили по приказу администрации, которая явно не 
разделяла нашего чувства юмора.

Целиком историю логотипов с лицом Питера можно найти на сайте spinroot.
com/pjw. Сайт этот создал и поддерживает Джерард, который вместе с Ро­
бом Пайком вносил многочисленные доработки в исходное фото.

Bell Labs славились своей неформальной атмосферой, но ближе к сере­
дине 1980-х там ввели новое правило: обязательное ношение бейджей. 
Несомненно, это была разумная мера предосторожности, позволяющая 
отсекать посторонних, но популярности она не снискала. В знак протеста 
один коллега приклеил бейдж ко лбу суперклеем, а другой начал цеплять 
его к волосам на груди, показывая только по требованию.
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Рис. 3.6. Питер на водонапорной башне, 1985 год (из архива 
Джерарда Хольцманна)
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Защитных элементов бейджи не имели. Они представляли собой все­
го лишь шаблонную картинку. Поэтому мы сфабриковали персонажа 
Грейса Р. Эмлина, у которого была своя учетная запись gre и собственный 
бейдж (рис. 3.7), а время от времени он даже появлялся в официальных 
списках и публикациях.

Рис. 3.7. Сотрудник подразделения Грейс Эмлин

Себе я сделал бейдж с изображением Микки Мауса (рис. 3.8) и регулярно 
носил его. Даже в тот день в Холмделе, Нью-Джерси, когда в Bell Labs с це­
лью продвижения Windows 3.0 приезжал Билл Гейтс. Никто не обратил 
на это внимания.

На фотографиях 3.9 и 3.10 показана комната Unix в 2005 году.
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Рис. 3.8. Мой бейдж с высоким уровнем защиты информации

Рис. 3.9. Комната Unix, октябрь 2005 года
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Рис. 3.10. Комната Unix, октябрь 2005 года

3.3. РУКОВОДСТВО ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ UNIX 
Одним из ранних достижений Unix стало электронное руководство во всем 
известном ныне формате и лаконичном стиле. У каждой команды, библи­
отечной функции, формата файла и прочего была своя страница с описа­
нием того, что это такое и как этим пользоваться. Например, на рис. 3.11 
приведена страница из первого издания для команды cat, объединяющей 
указанные пользователем файлы в стандартный поток, который по умол­
чанию выводится в пользовательский терминал.

В первых версиях руководства информацию старались умещать в букваль­
ном смысле на одной странице, что сейчас редкость. При этом появился 
такой новый для того времени раздел, как ОШИБКИ (BUGS). Как своего 
рода признание того факта, что в программах могут встречаться ошибки 
или какие-то особенности и недостатки, которые, даже если их сразу не 
исправляют, должны быть документированы.


