
Глава 12

ГРЯЗЬ МИССИСИПИ

Рут и Джордж получали ванкомицин — дешевый антибио-
тик, который используется уже более шестидесяти лет . 

Это один из самых часто используемых препаратов в моей боль-
нице — мы прописываем его, когда у пациента есть инфекция, 
которая распространяется, но мы не знаем почему . За последние 
годы его сила заметно ослабла . Бактерии вырабатывают гены, 
которые ослабляют или метаболизируют ванкомицин, и чудо-
лекарство уже не работает так, как это было раньше . Здесь в игру 
вступает Allergan . Нам нужно что-то новое, и если далба может 
заменить ванкомицин, она станет таким же хитом, о котором 
говорил Энтони Фаучи, — который компенсирует потери, свя-
занные со всеми другими неудачными препаратами .

Ванкомицин когда-то был таким препаратом . Через несколь-
ко лет после того, как пенициллин появился на прилавках 
в 1940-е, врачи заметили, что бактерии вырабатывают механиз-
мы устойчивости к нему . Когда пенициллин связывается с хи-
мическим веществом на бактериальной клеточной стенке, он 
ставит под угрозу всю структуру — представьте себе крошечную 
гранату, вставленную в Дженгу, — и предотвращает распростра-
нение инфекции . Но даже после непродолжительного столкно-
вения с пенициллином бактерии могут слегка менять форму, 
и препарат больше не будет работать . Дженга эволюционирует 
от дерева до кирпича и бетона, так что граната уже не подходит .
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Всего через несколько лет после появления на рынке пени-
циллина врачам стало очевидно, что им потребуется что-то еще 
для лечения пациентов с инфекциями . Но где это найти? Вре-
мени ждать еще одного Александра Флеминга или другого 
 случайного открытия в лаборатории просто не было, поэтому 
фармкомпании направили группу исследователей разыскивать 
по миру что-нибудь, что подойдет для лечения бактерий, которые 
стали устойчивыми к пенициллину .

В 1952 году миссионер на острове Борнео отправил образец 
грязи своему другу, Е . С . Корнфилду, органическому химику 
из Илай Лилли . В образце таился организм под названием 
Streptomyces orientalis, который продуцировал вещество, позже 
названное соединением 05865, способное убивать пенициллин-
резистентные бактерии . Соединение 05865 было извлечено из 
образца грязи с помощью метода хроматографии, который 
 разделяет молекулы, основываясь на их размере, кислотности 
и электрическом заряде . После очищения был получен новый 
препарат, который получил название «грязь Миссисипи» из-за 
своего коричневого цвета . Химики в Илай Лилли оценили его 
действие в пробирках, затем в течение короткого периода вре-
мени провели эксперименты на животных и решили, что грязь 
должна быть испытана на людях . Немного химического мастер-
ства помогло удалить некоторые примеси, которые и придавали 
препарату характерный цвет, и новое прозрачное лекарство было 
переименовано в ванкомицин (его название происходит от сло-
ва сокрушить, преодолеть) . Грязи из Борнео понадобилось всего 
шесть лет, чтобы получить одобрение FDA .

Изначально ванкомицин предназначался пациентам с тяжелой, 
резистентной к пенициллину инфекцией, но вскоре его стали при-
менять в повседневной жизни . Он был лучше, чем конкурентные 
антибиотики, и врачи не хотели давать своим пациентам лечение, 
уступающее альтернативному . Но у препарата есть ряд серьезных 
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побочных эффектов . Ванкомицин может вызвать проблемы с поч-
ками и привести к потере слуха, а у некоторых людей развивается 
аллергическая реакция, известная как синдром красного чело-
века, — сильная сыпь на лице, шее и груди, которая обычно появ-
ляется через несколько минут после приема . Сегодня мы вни-
мательно отслеживаем пациентов, получающих ванкомицин, 
и регулярно берем анализы крови, чтобы убедиться, что они не 
получают слишком большую или слишком маленькую дозу .

Анализы крови являются проблемой, особенно для паци-
ентов, которые лечатся антибиотиками месяцами, и Allergan 
был готов поспорить, что далба может украсть часть доли рын-
ка ванкомицина . Не нужны ни анализы крови, ни повторные 
иньекции . Пациенты получают одно вливание и уходят . В теории 
это было революционное лекарство, по крайней мере, пока 
мы не берем в расчет стоимость . Ванкомицин — это дженерик, 
и его оптовая цена составляет менее 40 долларов . Далба стоит 
несколько тысяч долларов за одну дозу, и непонятно, как наша 
система здравоохранения сможет его оплатить . Нет ничего 
 удивительного в том, что Allergan ставит высокую цену на новый 
революционный препарат . Но какая цена будет слишком 
 высокой?

***

После того как я включил Рут и Джорджа в свое клиническое 
исследование, я спускался в приемник скорой помощи, чтобы 
встретиться с молодым человеком по имени Эрвин Дэвис . Эрвин 
был студентом-медиком четвертого курса из штата Небраска, 
он приехал в Манхэттен, чтобы принять участие в отборах на 
обучающее место в ординатуре в соседней больнице . Это харак-
терно для некоторых врачебных специальностей — дерматологии, 
офтальмологии, радиационной онкологии, и это было необхо-
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димо для выбранного Эрвином раздела медицины — нейрохи-
рургии . У Эрвина были ярко-зеленые глаза и стрижка под горшок, 
и когда я подошел к носилкам, он уютно устроился рядом с де-
вушкой с густо накрашенными глазами .

— Я доктор Маккарти, провожу клинические исследования .
Лицо Эрвина посветлело .
— Круто, — ответил он .
Девушка отстранилась и достала телефон . Я достал форму 

согласия и подумал над тем, что сейчас буду говорить .
— Это исследование флегмоны, а именно воспаления соеди-

нительных тканей, — сказал я . — Я правильно понимаю, что у вас 
кожная инфекция?

Глядя ему в глаза, я вспомнил свои ощущения, когда был на 
пороге окончания медицинского университета и становления 
врачом . Смесь ужаса и волнения, ожидание выпуска из меди-
цинского, знание, что люди скоро будут доверять свои жизни 
твоим трясущимся рукам . Это чувство никуда не делось .

— Я слышал, вы студент-медик .
Эрвин задрал рубашку, а его подруга закатила глаза . Несмотря 

на макияж, она выглядела совсем юной, подростком .
— Вот здесь, — сказал он, указывая на правый сосок .
— Выглядит так себе .
Область была опухшей и воспаленной — врачи назвали бы ее 

«злой» — и казалась вдвое больше своего обычного размера . 
Я посмотрел на его грудь .

— Выглядит болезненно, — сказал я . — Что случилось?
Эрвин улыбнулся и посмотрел на свою спутницу .
— Шоты с текилой .
Девушка вновь закатила глаза, глядя в телефон .
— Вчера вечером мы слишком хорошо повеселились .
— Дурак, — сказала она, и оба рассмеялись .
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Но на самом деле такие детали очень важны для моего ис-
следования .

— Мы собираем информацию о больных с кожными инфек-
циями, — сказал я, — людям нужна госпитализация . Но есть ряд 
критериев исключения .

— Например?
— Исключаются раны от укусов . Как человеческих, так и жи-

вотных .
Рот содержит различные бактерии, которые могут не ре-

агировать на антибиотики, такие как ванкомицин или далба . 
( Некоторые врачи опасаются укусов кошки больше, чем укусов 
собаки, потому что их зубы острее и с гораздо большей вероят-
ностью могут проткнуть кость .)

Эрвин приподнял бровь .
— Это рана от укуса?
— Ну-у, было много поцелуев . . . Но я уверен, — его партнерша 

отложила телефон и вздохнула . — Никто меня не кусал, сэр .
Я кивнул и протянул Эрвину форму согласия . Через минуту 

или две он вернул мне неподписанный документ .
— Давайте поиграем в игру, — сказал он . — Я буду пациентом .
— Вы и есть пациент, — напомнил я ему .
— Любит ролевые игры, — тихо сказала девушка .
Разговаривал ли я так, будучи студентом-медиком? Я пред-

ставил, каким станет Эрвин через год, спустя год сточасовых 
рабочих недель, удручающих замечаний от начальства и бес-
сонных ночей . Год интернатуры навсегда изменил меня, с Эрви-
ном произойдет тоже самое .

— Вы добились эквиполентности? — спросил он .
Эрвин был в игривом настроении и наверняка радовался, что 

роли поменялись и теперь он студент, задающий вопросы про-
фессору . Он гордился собой, употребив это слово .

— Это важно, — сказал он с напускной серьезностью .
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Имелось в виду состояние неопределенности о преимуществах 
различных терапий в клинических исследованиях, когда меди-
цинское сообщество не знает, какое лекарство лучше . Если кли-
ническая эквиполентность существует, то ни один из участников 
рандомизированного исследования сознательно не получит 
худшее лечение, чем другие .

— И нужно, — добавил он .
— Я вижу, что вы знакомы с научной этикой .
Он взглянул на свою спутницу, а затем снова на меня .
— Чуть-чуть .
Пока мы говорили, «грязь Миссисипи» медленно капала в его 

вену через капельницу .
— Если нет эквиполентности, — продолжил Эрвин, — вы долж-

ны отменить исследование . Это несправедливо по отношению 
к пациенту . — Он явно пытался произвести впечатление на де-
вушку, но получалось не очень .

Я начал представлять себе Эрвина в белом врачебном хала-
те — бодрого врача, разбрасывающегося медицинскими факта-
ми на обходах .

— Вообще, я как раз преподаю этику, — сказал я, — нашим 
первокурсникам .

— Правда?
— Знаете, в чем проблема с эквиполентностью?
Эрвин покачал головой .
— Спрошу по-другому: вы знаете ограничения, связанные 

с эквиполентностью?
— Нет .
— Так, — сказал я, решая на ходу, много ли времени хочу по-

святить этому импровизированному уроку, — кто может опре-
делить, есть эквиполентность или нет? Группа экспертов? А кто 
их отбирает? И как вы определяете неопределенности?

— Гм .
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— Кажется очевидным, но это не так . Сколько экспертов 
должны не согласиться, чтобы эквиполентность считалась не 
достигнутой?

— Два? — спросил он .
— Это риторический вопрос, — я вернул ему форму согласия . — 

В моем исследовании есть некоторая неопределенность, но не 
могу сказать, достигнута ли эквиполентность .

— О’кей .
Другая проблема — та, которую я решил не обсуждать с Эр-

вином, — это то, что эквиполентность способствует досрочному 
прекращению исследования . Если Совет по мониторингу данных 
в разгаре исследования посчитает, что лекарство А лучше, чем 
лекарство B, комиссия может закрыть его . А это поставит под 
угрозу результаты . Когда-то я стремился достичь эквиполент-
ности, но потом я узнал о ее недостатках .

— Можно я проверю форму? — спросил Эрвин . — Это иссле-
дование лекарственного препарата?

В это время я заметил Джексона в отделении неотложной 
помощи . Он был в инвалидной коляске, в сопровождении жен-
щины и двух маленьких детей, и медсестра собиралась измерить 
жизненные показатели . Он снял черный пуховик и отключил 
небольшой металлический баллон с кислородом, который  всегда 
носил с собой, а я протянул Эрвину форму согласия . Колистин 
приостановил изначальную инфекцию Джексона, но не вылечил 
его . Этот человек выглядел так, будто состарился лет на десять 
с нашей встречи . Он выглядел уставшим, как и я, и подмигнул, 
когда увидел меня . Я помахал ему рукой и произнес одними 
губами «минутку» .

Мы с Эрвином проверили форму согласия вместе, строка за 
строкой, пока не дошли до конца .

— За участие, — сказал я, — вы получите двести долларов на 
дебетовую карту по завершении исследования .
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— За что?
— В качестве благодарности .
Его зеленые глаза заблестели .
— О!
Мне было сложно смириться с неторопливым темпом иссле-

дований, которые очень непредсказуемы, которые неожиданно 
тормозят и запускаются, но тут я наконец-то начал чувствовать, 
что начало положено . Три пациента подряд согласились участво-
вать в клиническом исследовании . Эрвин подписал бумаги и от-
дал их мне . Потом спросил спутницу, на что, по ее мнению, они 
должны потратить эти деньги .

— Здорово! — сказал он, когда я уходил .
Она согласилась .
Я положил подписанную Эрвином форму в карман халата 

и подошел к Джексону, взяв по пути защитный халат и одноразо-
вые перчатки .


