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Глава 1

НЕЖНЫЕ  
РОСТОЧКИ  
НА ВЕТРУ

В детстве моя двоюродная сестра Полли была воплоще-
нием кипучей энергии. Она танцевала, занималась кар-

тингом  и  садилась на шпагат, играла в  футбол, баскетбол 
и бейсбол с соседскими мальчишками, устраивала потасовки 
и боролась с моими братьями, гоняла на велосипеде, лазила 
по деревьям и ездила верхом. Гибкая и упругая, как веточка 
ивы, неукротимая, как львенок, Полли болтала так же активно, 
как двигалась. Она громогласно командовала и давала советы, 
визжала от радости, когда выигрывала, или громко хохотала, 
широко открыв рот, когда слышала хорошую шутку, спорила 
с детьми и взрослыми, а врагов крыла страшными ругатель
ствами, как рабочий со стройки.

Мы придумали тайный клуб мародеров, заседания которо-
го проходили за ее гаражом. Полли была в нем как Том Сойер. 
Она планировала инициации, возглавляла шпионские операции 
и набеги на дома с привидениями. Она продемонстрировала 
нам «кровавые» ритуалы братания, научила играть в карты 
и курить.

А потом у Полли начались месячные, и она перешла в сред-
ние классы школы. Она пыталась жить по-прежнему, но ее 
стали дразнить пацанкой и упрекали, что она ведет себя не как 
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леди. Она обнаружила, что ее друзья-мальчишки не хотят с ней 
больше водиться, и не ладила с девчонками, которые начинали 
краситься и заводили романы.

Все это сбивало Полли с толку и доводило до нервной 
трясучки. У нее случались приступы ярости, и она отказалась 
общаться и с мальчиками, и с девочками. Несколько месяцев 
спустя она снова вписалась в компанию своих приятелей, но 
теперь не в роли Тома Сойера, а как послушная тихоня Бекки 
Тэтчер. Она стала носить модные платья и наблюдала со стороны 
за тем, как мальчишки захватили инициативу в классе и на игро-
вой площадке. И снова ее приняли как свою, и она вновь стала 
популярной. Она плавно вплыла в наш тесный круг. Никто не 
обсуждал совершившуюся в ней перемену и не оплакивал утрату 
самого жизнерадостного человека в школе. Лишь я чувствовала, 
какая с ней произошла беда.

Девочки в период развития, который Фрейд называет ла-
тентным, примерно в шесть-семь лет и до начала пубертатного 
периода, представляют собой все что угодно, но только не ла-
тентные существа. Я вспоминаю, какой была моя дочь Сара в эти 
годы: она проводила химические эксперименты, показывала 
фокусы, играла на скрипке, исполняла главные роли в пьесах 
собственного сочинения, спасала диких животных и колесила 
по городу на велосипеде. Я думаю о ее подруге Тамаре, которая 
в шестом классе написала роман из трехсот страниц. Я вспо-
минаю себя в этом возрасте, как я прочла все детские книги 
в нашей городской библиотеке. Я то планировала стать великим 
врачом, как Альберт Швейцер, то на следующей неделе хотела 
стать писательницей, как Луиза Мэй Олкотт, или танцевать 
в Париже, как Айседора Дункан. С тех пор я никогда больше 
не чувствовала такой уверенности в себе и не строила столь 
грандиозных планов.

Со многими девочками накануне вступления в подрост-
ковый возраст одно удовольствие находиться рядом, потому 
что им все интересно — спорт, природа, люди, музыка и книги. 
Практически все главные героини проверенных временем книг 
о девочках принадлежат именно к этой возрастной группе: Анна 
из деревни «Зеленые Крыши», Гайди и Пеппи Длинныйчулок. 



Воскрешение Офелии30

В этом возрасте девочки пекут пироги, разгадывают тайны и от-
правляются на поиски приключений. Они могут позаботиться 
о себе, и пока что еще на них не давит бремя заботы о других. 
Им начхать на необходимость быть женственными, и они могут 
быть пацанками, а это слово связано с такими понятиями, как 
мужество, владение знаниями и мастерство, презрение к авто-
ритетам.

Они могут приспособиться к любой ситуации независимо 
от требований, которые предписывают вести себя в соответст-
вии с гендерными стереотипами. В 1990-е годы девочки от семи 
до одиннадцати лет редко попадали к психотерапевту; им это 
было не нужно. Я по пальцам могу пересчитать девочек этого 
возраста, которые приходили ко мне на прием: Корина, ставшая 
жертвой физического насилия, Анна, чьи родители разводились, 
и Бренда, отец которой покончил с собой. Эти девочки были 
мужественными и стойкими. Во время одной из консультаций 
Бренда сказала: «Если мой папа не захотел больше париться, 
это его проблема». Корина и Анна злились, но не на себя, а на 
взрослых, которые, по их мнению, совершали ошибки. Порази-
тельно, как мало этим девочкам нужна была моя помощь, чтобы 
поправиться и продолжать жить.

Специалист по садоводству Твила рассказала мне приме-
чательную историю. Она проводила экскурсию для девушек-
старшеклассниц, которые пришли на образовательную ярмарку 
по математике и естественным наукам в ее университетском 
городке. Она показывала им высокую траву голубого цвета, 
изящные снежинки, ивы и клены. Девочки помладше наперебой 
задавали вопросы и толкали друг друга, чтобы все увидеть, по-
трогать и понюхать. А девятиклассницы вели себя по-другому. 
Они стояли немного поодаль. Они не прикасались к растениям 
и не выкрикивали вопросы. Они тихо стояли в сторонке со 
скучающим видом и даже с некоторым оттенком презрения 
к энтузиазму, который проявляли младшие девочки. Твилу за-
интересовал вопрос: «Что же произошло с этими старшими 
девочками? Что пошло не так?» Она призналась: «Мне захо-
телось расшевелить их, сказать: “Да проснитесь же, вернитесь 
сюда! Эй, тук-тук, есть дома кто живой?”»
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Однажды летним утром я сидела недалеко от моего лю-
бимого магазинчика с мороженым и передо мной встали мама 
с дочерью в ожидании, когда загорится зеленый на светофоре. 
Я слышала, как мать сказала: «Хватит уже шантажировать 
нас с отцом. Каждый раз, когда ты не получаешь то, что хо-
чешь, ты грозишься сбежать из дома или покончить с собой. 
Что с тобой такое? Ты же раньше держала себя в руках и не 
вела себя так».

Дочь смотрела перед собой, почти не реагируя на слова 
матери. Сигнал светофора поменялся, и они стали переходить 
улицу. Я лизнула свое мороженое из вафельного стаканчика. Тут 
к светофору подошла другая мать с дочерью предподросткового 
возраста «на буксире». Они держались за руки. Дочь сказала 
маме: «Как все здорово. Давай весь день вот так будем гулять».

Что-то невероятно важное происходит с девушками в ран-
нем подростковом возрасте. Словно самолеты и корабли, таин-
ственным образом пропадающие в Бермудском треугольнике, 
личность девушек тонет и растворяется в толпе людей. Они 
терпят крушение и сгорают в обществе и в процессе развития, 
как в Бермудском треугольнике. Они утрачивают свою стойкость 
и оптимизм и становятся менее любознательными и склонными 
к риску. Их жизнеутверждающие, энергичные и «пацанские» 
личности растворяются, и формируются личности, более склон-
ные к подчинению, самокритичные и подавленные. Само их тело 
подает сигналы о том, как они несчастны.

В психологии есть описания этих разрушительных явлений, 
но объяснения отсутствуют. Девочки, которые раньше жадно 
глотали одно впечатление за другим, теперь тихо сидят в угол-
ке. Такие авторы, как Сильвия Плат, Маргарет Этвуд и Оливия 
Шрайнер, описали этот процесс крушения личности. Дидро 
в письме к своей юной подруге Софи Воллан вот так жестоко 
описывает эту ситуацию: «Все вы умираете в пятнадцатилетнем 
возрасте».

В сказках отражена сама суть этого явления. Юные жен-
щины вкушают отравленное яблоко или укалывают пальчик 
заколдованной отравленной иглой и засыпают на сто лет. Они 
блуждают где-то вдали от дома, встречая страшные опасности 
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на пути, а потом их спасают принцы — и девушки превращаются 
в пассивных и покорных существ.

История Офелии из шекспировского «Гамлета» показыва-
ет нам разрушительные силы, которые воздействуют на юных 
женщин. Девочкой Офелия была счастливой и свободной, но 
вступив в подростковый возраст, теряет себя. Когда она влю-
бляется в Гамлета, то живет лишь ради того, чтобы получить 
его одобрение. У нее нет внутренней цели, скорее она пыта-
ется соответствовать требованиям Гамлета и своего отца. Ее 
ценность определяется лишь одобрением со стороны мужчин. 
Офелия разрывается на части, стремясь всем угодить. Когда 
Гамлет с презрением отвергает ее за то, что она такая послушная 
дочь, она сходит с ума от горя. В элегантном одеянии, которое 
потянуло ее вниз, она тонет в потоке воды, усыпанном цветами.

Девушки осознают, что теряют себя. Одна из моих клиенток 
сказала: «Все лучшее во мне умерло, когда я перешла в старшие 
классы школы». Подростковый хаос разрушает целостность 
личности. Девушки разрываются на части, а их целостные 
«Я» мечутся под воздействием таинственных противоречий. 
Девушки и чувствительны, и нежны, и жестоки, и склонны 
с конкуренции, и поверхностны, и идеалистичны. Утром они 
уверены в себе, а к вечеру изнемогают от беспокойства. Они 
день за днем куда-то мчатся, переполненные энергией, а потом 
падают без сил, погружаясь в летаргический сон. Они пробуют 
новые роли каждую неделю: на этой неделе она хорошая ученица, 
на следующей — оторва, а еще через неделю — художественно 
одаренная личность. И они рассчитывают, что их родные смогут 
угнаться за всеми этими переменами.

Мои пациентки подросткового возраста в 1990-е годы 
были скрытными и не спешили довериться взрослым. Их легко 
обижал брошенный на них взгляд, когда кто-то откашливался, 
прочищая горло, молчал, не проявлял достаточного энтузиазма 
или что-то комментировал так, что это не согласовывалось с их 
непосредственными потребностями. Их голоса звучали приглу-
шенно, а речь была осторожной и невнятной. У них случались 
резкие перепады настроения. На этой неделе они любили весь 
мир и всех своих родных, а на следующей всех критиковали. 


