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Он дрожит.

Ему нужно отключить свои чувства — целиком 
и полностью.

3.14 утра. Суббота. Маленький городок. С П АС И Т Е Л Ь

Однажды я совершил глупость.

Я попытался сосчитать, сколько мертвых мла-
денцев держал в своих руках.

Этой ночью они пришли ко мне во сне. Серые 
младенцы. Синие младенцы. Обмякшие тельца. 
Окоченевшие тельца. Крупные младенцы, ма-
ленькие, безобразные, милые. Младенцы в под-
гузниках. Младенцы в крохотных платьицах 
с розовыми бантиками. Младенцы, почернев-
шие от пожара, побелевшие от переохлаждения. 
Младенцы, о которых я не могу писать, потому 
что это слишком ужасно.

Я верчусь в постели. Я не могу спать.

И в следующее же дежурство у меня был еще 
один мертвый младенец.

***

Визжат тормоза. Я поднимаю глаза и вижу, как 
во двор влетает автомобиль. Машина старая, 
«шеви нова». Грязная, помятая машина зеленого 
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цвета. В ней полно народу. Машина тормозит 
и останавливается. Она чуть-чуть покачивает-
ся — подвеска давно сломана и стала бесполез-
ной. Открывается правая задняя дверь. До меня 
доносятся звуки песни Scorpions «Rock You Like 
a Hurricane» — стерео в машине включено на 
полную громкость. Из машины выходит девушка 
и останавливается. Ей за двадцать. Руки у нее 
длинные и тонкие, как лапки паука. Я замечаю 
следы уколов на обеих руках — длинные линии 
небольших черных шрамов.

Кожа на руках девушки покрыта струпьями 
и оспинами. Она наркоманка, ширяльщица, 
кислотница, торчок.

Я сразу понимаю — она сидит на метамфета-
мине.

Об этом говорит все. Типичная наркоша. Острый 
маленький носик на ее лице словно бросает вы-
зов окружающему миру. В носу я замечаю ярко-
оранжевое кольцо. Четыре пластиковых сереж-
ки украшают левое ухо и еще пять — правое. Все 
сережки разноцветные — как маленькие радуги. 
Девушка гримасничает. Зубов у нее почти нет.

Метамфетаминовый рот — так мы это назы-
ваем.

Спутанные волосы неряшливыми прядями сви-
сают с головы. Когда-то они были светлыми, но 
от грязи почернели. Я вижу, как она наклоняется 

к заднему сиденью. Саль-
ные пряди закрывают 
лицо. Она поворачива-
ется и встряхивает голо-
вой. Волосы разлетаются, 
как одежда танцующего 
дервиша.

Сердце у меня начинает колотиться быстрее. 
Я шагаю к входным дверям. Сенсор ощущает 
мое приближение, и двери распахиваются. Я 
уже знаю, что она взяла с заднего сиденья такой 
машины в такой день.

Мужские руки подают ей маленький сверток, 
завернутый в голубое одеяльце. Мужчину я не 
вижу. Девушка хватает сверток, что-то кричит 
водителю. Словно отвечая ей, ревет двигатель, 
машина срывается с места, ее окутывают клубы 
черного дыма. Задняя дверь захлопывается, 
и машина исчезает.

Девушка этого не замечает. Она уже бежит ко 
мне. Одеяльце разворачивается и падает на зем-
лю. Я смотрю, что у нее в руках. Это не сверток. 
Это то единственное, чем только и может быть.

Младенец.

Мертвый младенец.

Серый безжизненный младенец.

Сердце у меня 
начинает колотиться 
быстрее. Я уже знаю, 

что она взяла  
с заднего сиденья 

такой машины  
в такой день.
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Она несет его на руках, как батон черствого 
хлеба. Неловко поддерживает затылок ладонью, 
тельце ребенка лежит на ее покрытой шрама-
ми и струпьями руке. Она бежит, а маленькие 
ручки и ножки болтаются, словно у тряпичной 
куклы.

Еще есть надежда.

Тельце еще не окоченело.

Она сует ребенка мне в руки. Тельце еще теплое. 
Надежда не умерла. Я вбегаю в смотровую, де-
вушка следует за мной.

— Вызывай реанимацию! — кричу я, пробегая 
с безжизненным тельцем на руках мимо стола.

— Розовый код, вторая смотровая! Розовый код, 
вторая смотровая! — раздается над головой 
голос секретаря.

Я кладу серое тельце на белую простыню. Ручки 
раскинуты в стороны — маленький Иисус на 
кресте. Темно-зеленые глаза, не моргая, смотрят 
в потолок смотровой, словно младенец застыл 
в изумлении перед жестокостью жизни.

Он не дышит.

Пульса нет.

Это мальчик.

У него большой, круглый, напряженный живот, 
умилительные толстенькие пальчики и ножки. 

Кожа у него гладкая — если бы не серый цвет, 
она казалась бы совершенно здоровой. На голов-
ке блестящие черные волосики, как маленькая 
шапочка. Понятно, что кто-то хорошо ухаживал 
за этим ребенком.

Новая надежда.

Маленькое тельце лежит передо мной. Ребе-
нок не движется, не дышит. Проходят секунды 
ожидания — ожидания наших действий. С чего 
начать, когда перед тобой мертвый младенец? 
С массажа сердца? С искусственного дыхания? 
С проверки уровня сахара? С внутривенного 
катетера, чтобы ввести лекарства? С проверки 
на травмы или на синдром детского сотрясе-
ния? С оценки состояния кожи? С измерения 
температуры?

Ответ: да.

Начать нужно со всего этого.

Молодая медсестра обхватывает грудь младен-
ца. Большими пальцами она начинает нажимать 
на грудину — так реанимируют младенцев. 
Я замечаю, что ногти у нее покрашены в разные 
цвета — красный и синий. «Как это удивитель-
но», — думаю я.

Цветные ногти ритмично движутся вверх 
и вниз, надавливая на грудь младенца. Раз-
два, три-четыре, пять-шесть, семь-восемь, де-
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вять-десять. Сестра считает вслух с каждым 
нажатием:

— Раз-два, три-четыре, пять-шесть, семь-восемь, 
девять-десять.

Голос у сестры силь-
ный и четкий.

Никакой протокол 
не предписывает 
считать вслух. Но 
ты можешь сосре-
доточиться на циф-
рах, не думая о том, 
что крутится у тебя 
в голове. Сестра бе-

ременна. Я стараюсь не думать о том, каково 
ей реанимировать мертвого младенца, когда в 
ее животе живет собственное дитя. Но она про-
фессионал. Она сосредоточена на своей работе. 
Она не отступает. Цифры слетают с ее языка.

— Раз-два, три-четыре, пять-шесть, семь-восемь, 
девять-десять.

Младенцы рождены, чтобы выживать, несмотря 
на всю враждебность мира. Они — конечный 
продукт эволюции, созданный для выживания в 
мире, полном хищников. Хищники — это дикие 
звери, инфекции, родители-наркоманы, автомо-
бильные аварии… Вы сами знаете. Но младенцы 
сильнее, чем вы думаете. Стоит дать им шанс, 

и они чаще всего находят способ уцепиться за 
жизнь.

Когда неожиданно умирают взрослые, то в де-
вяти случаях из десяти у них отказывает серд-
це. У младенцев с той же частотой проблема 
заключается в дыхательных путях. Дыхатель-
ные пути обеспечивают младенца кислородом. 
Это его билет в жизнь. Массаж грудной клетки 
нормализует кровообращение, но без притока 
кислорода кровь — это всего лишь телесная 
жидкость, омывающая органы.

Я заглядываю младенцу в рот. Зубов у него нет, 
как у девушки, но десны блестящие и розовые, 
хотя уже и начали сереть. Я не вижу ничего, что 
блокировало бы дыхание.

Я смотрю на девушку. Она стоит под распятием, 
висящим над дверью. Скрестила руки на груди 
и вцепилась в плечи, обхватив себя. В ярко-бе-
лом свете смотровой я вижу сотни маленьких 
кратеров под струпьями. Ими покрыт каждый 
дюйм кожи рук девушки.

На ней черная футболка, слишком просторная 
для болезненно худого тела. На футболке изо-
бражение мультипликационного героя Йосе-
мити Сэма с двумя пистолетами. Только это 
не пистолеты, а шприцы. Слова под картинкой 
поблекли и растрескались, но я все же могу 

Младенцы рождены,  
чтобы выживать, несмотря 

на всю враждебность мира. 
Они — конечный продукт 
эволюции, созданный для 

выживания в мире, полном 
хищников. Хищники —  

это дикие звери, инфекции, 
родители-наркоманы, 

автомобильные аварии…
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прочесть: «Колись с лучшими, умри с остальны-
ми». Йосемити Сэм улыбается. Девушка — нет.

— Что случилось? — спрашиваю я.

Девушка раскачивается взад и вперед, резко же-
стикулирует руками. Я узнаю гиперактивность 
напичканного метамфетамином мозга. Выброс 
адреналина еще больше усиливает моторику. 
По лицу девушки я вижу, что у нее возникает 
миллион мыслей в секунду. Секунды кажутся ей 
вечностью. Неудивительно, что метамфетамин 
называют «спида̓ми».

— Я не знаю… Я не знаю! Не знаю!

Она повторяет одно и то же, словно игла про-
игрывателя в ее мозгу попала на поврежденную 
дорожку. Она понимает, что говорит что-то не 
то. Руки она держит перед лицом, не касаясь 
ладонями щек. И вдруг пальцы ее сгибаются 
и начинают судорожно бегать по лицу, словно 
напитанная метамфетамином морская звезда, 
разыскивающая пищу на дне. Это было бы даже 
красиво, если бы не было так ужасно.

— Есть какие-то медицинские проблемы? Он 
доношенный? Вы были с ним у врача?

Я говорю, а руки мои движутся так же быстро, 
как и ее. Но мои движения осмысленны. Я рас-
паковываю, достаю и собираю стальной ларин-
госкоп. На конце загорается лампочка. Инстру-
мент готов к действию.

Мои вопросы возбуждают девушку еще силь-
нее.

— Я не знаю! — кричит она. — Я не знаю! Не 
знаю!

Она вырывает клок волос, чтобы подчеркнуть 
правдивость своих слов. Ладонь у нее почему-то 
липкая, и волосы прилипают к ней. Это стано-
вится последней каплей. Девушка трясет ру-
кой, пытаясь стряхнуть клок волос, словно это 
ядовитый скорпион, вновь и вновь вонзающий 
в нее свое жало.

Она будто забыла, что у нее есть вторая рука, ко-
торой можно сорвать волосы с ладони. Она трет 
ладонь о спинку стула, потом вдруг падает на 
пол и опрокидывает стул и лоток с инструмента-
ми. Флаконы с лекарствами взмывают в  воздух, 
как рой стеклянных пчел в летний день.

Девушка поднимается на ноги. С ладони сви-
сают длинные, грязные волосы. Девушка ви-
дит мертвого младенца и вспоминает, зачем 
она здесь. Она замирает от ужаса. Мне хочется 
крикнуть ей: «Ты убила ребенка своей наркома-
нией! Ты, в своей футболке с Йосемити Сэмом!» 
Но я молчу. Я должен работать.

Я ввожу ларингоскоп в рот младенца и подни-
маю язычок. Смотрю в горло ребенка. И тут я 
вижу крохотную красно-желтую пластиковую 
бусину — она зажата между голосовыми связ-
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ками и полностью блокирует дыхательные пути, 
убивая младенца.

— Обструкция дыхательных путей, — громко 
произношу я.

Хватаю эндотрахеальную трубку № 4, специ-
альную для младенцев. Трубка из прозрачного 
пластика чуть толще карандаша. Один ее конец 
можно подключить к дыхательному аппарату. 
Другой конец слегка скошен, чтобы пройти 
между голосовыми связками. Как только труб-
ка будет установлена, воздух начнет поступать 
в легкие, а отработанный выходить.

Я сосредоточиваюсь на своей задаче, не обращая 
внимания на то, что происходит вокруг. Сейчас 
для меня во всем мире есть только маленькая 
бусина между связками. Все годы подготовки. 
Все бессонные ночи. Всё, что я есть, сейчас сосре-
доточено в этой крохотной пластиковой бусине.

Левой рукой я держу ларингоскоп, указатель-
ным и большим пальцами зажимаю эндотра-
хеальную трубку, как карандаш. Сейчас я вижу 
только ее. Я осторожно подвожу скошенный 
край к бусине.

Щелк.

Красно-желтая бусина освобождается. Я вклю-
чаю отсос и вытаскиваю ее. Дело сделано.

Дыхательные пути открыты.

Я отступаю, хватаю фиолетовый дыхательный 
мешок и накладываю кислородную маску на 
лицо младенца. Я сжимаю мешок, нагнетая 
воздух в легкие. Кислород начинает насыщать 
кровь. Медсестра продолжает нажимать на 
грудь младенца, и кровь разгоняется по всему 
телу.

Я представляю, как крохотные гемоглобиновые 
солдатики бегут изо всех сил со свежими моле-
кулами кислорода. Они перепрыгивают через 
другие клетки, срезают углы и ныряют в голо-
дающие, умирающие, задыхающиеся органы, 
доставляя все необходимое.

Медсестра нажимает на грудину большими 
пальцами. Она продолжает считать вслух. Лицо 
ее сосредоточено. Я понимаю, что этот младенец 
не умрет — не в ее смену.

— Раз-два, три-четыре, пять-шесть, семь-восемь, 
девять-десять.

И вот происходит нечто прекрасное. Маленький 
серый младенец розовеет. Розовеет. Это цвет 
насыщенной кислородом крови. Розовый. Цвет 
жизни. Розовый. Цвет солнца, поднимающегося 
над горами и несущего тепло и свет тем, кто по-
гибает в снегу вдали от всех, кого любит.

Розовый.

Мы качаем воздух еще минуту.
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— Остановись, — говорю я и проверяю пульс 
на шее младенца.

Сестра поднимает руки, но она готова тут же 
продолжить свою работу. Пальцы ее скрещены 
над грудью младенца. Маленькая грудь начина-
ет двигаться, и я ощущаю пульс.

Он дышит!

На мгновение он замирает, а потом ручки и нож-
ки начинают сгибаться и двигаться. Ротик рас-
крывается. Младенец делает глубокий вдох и 
начинает кричать, как кричат все младенцы, 
чтобы сообщить миру: они пришли.

Никогда не слышал ничего приятнее.

Я знал, что этот младенец выживет.

Тут с громким стуком распахивается дверь. Мы 
замираем. Дверь сносит два стула и ударяется 
о стену.

В двери стоит женщина. Она быстро осматри-
вается. Ей тоже за двадцать, но на ней форма 
официантки из кафе «Тако Гарден». На зеленом 
фартуке я замечаю мелкие красно-желтые буси-
ны — прямо над бейджиком на правой стороне 
груди.

Она видит младенца и кидается к нему. Под-
хватывает на руки и прижимает к себе. Она 
рыдает, а младенец кричит от радости, что 
жив. Маленькие ручки и ножки энергично 

сгибаются и раскачиваются. Ребенок полон 
жизненных сил.

Женщина начинает укачивать младенца. Кожа 
ее рук чистая, гладкая, розовая и здоровая.

— Все хорошо, — твердит она. — Мамочка здесь. 
Все хорошо…

Мать поворачивается к девушке в майке с Йосе-
мити Сэмом. Наркоманка отступает. Все тело ее 
подергивается. Она не может стоять спокойно. 
Мышцы лица вздрагивают. С ладони все еще 
свисают волосы. Но она смотрит матери прямо 
в лицо.

— Ты спасла моего младенца! Ты спасла моего 
ребенка!

Женщина подходит к девушке с руками, покры-
тыми струпьями. Слезы текут по лицу матери. 
Она протягивает девушке ребенка.

— Подержи его! Ты его спасла!

Мать поворачивается ко мне.

— Он подавился. Я была на парковке, на ра-
боте. Ключи случайно оставила в закрытой 
машине. А эта девушка, — она указывает на 
девушку-наркоманку, — она была в соседней 
машине. Она просто сидела там с друзьями. 
Я не знала, что делать, — женщина заплака-
ла. — А она знала. Эта девушка, эта прекрасная 
девушка схватила моего ребенка, и ее друзья 
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привезли его сюда на своей машине. Они даже 
не стали ждать меня.

Мать утирает слезы.

— Но все хорошо. Все хорошо. Они сделали это 
для него. Она сделала это для него. Она спасла 
моего мальчика!

Я смотрю, как она протягивает ребенка нарко-
манке.

Девушка в черной 
футболке с Йосемити 
Сэмом берет ребенка 
и устраивает его по-

удобнее на своих исколотых руках. Она все еще 
не может стоять спокойно. Ноги ее движутся в 
странном танце, но руки любовно укачивают 
малыша, словно это ее собственный ребенок.

В ее глазах появляется свет.

Она смотрит на крохотного мальчика и улыба-
ется беззубой улыбкой.

Младенец отвечает ей такой же беззубой улыбкой.

И я понимаю.

Эта девушка — герой, даритель жизни, защит-
ник, благодетель, суперзвезда.

Она — Спаситель. Мы называем таких людей 
«Спаситель».

S TAT U S  
E P I L E P T I C U S

У девушки судороги.

Тело ее изгибается, скручивается и гнется, слов-
но змея, попавшая на ограду, к которой подве-
ден электрический ток. Девушка извивается на 
каталке перед нами. Бледное лицо ее покрыто 
потом, русые волосы потемнели от влаги. Мыш-
цы сокращаются с такой силой, что кажется, ее 
хрупкое тело переломится.

В приемном покое тихо. Слышен лишь скрежет 
ее зубов. Девушка не контролирует свое тело.

Это судороги. Так тело девушки «кричит» от 
каждого напряжения мышц.

Рядом со мной стоит ее отец. Дрожащими паль-
цами он гладит дочь по голове, пытаясь отвести 
влажные пряди с искаженного болью лица. 
Пальцы его движутся в ритме тонико-клониче-
ских судорог, которые терзают ее тело. Я делаю 

Она — Спаситель.  
Мы называем таких людей 

«Спаситель». 
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