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1. Миф и сновидение

Когда мы высокомерно наблюдаем за красногла-
зым шаманом из Конго в разгар ритуала или получа-
ем изысканное наслаждение от чтения утонченных 
переводов загадочных стихов Лао Цзы; когда пыта-
емся вникнуть в сложную аргументацию Фомы Ак-
винского или внезапно улавливаем смысл причудли-
вой эскимосской сказки — всегда мы встречаем одну 
и ту же, изменчивую по форме, но все же на удивле-
ние постоянную историю и вместе с тем один и тот же 
вызывающе настойчивый намек на то, что неизведан-
ное, где-то ждущее нас, много больше, чем когда-либо 
можно будет познать и поведать миру.

Везде, где ступала нога человека, всегда и в любых 
обстоятельствах люди создавали мифы, живое вопло-
щение работы человеческого тела и духа. Не будет пре-
увеличением сказать, что миф — это чудесный канал, 
по которому оплодотворяют человеческую культуру 
во всех ее проявлениях неистощимые потоки энергии 
космоса. Религии, философии, искусства, формы со-
циальной организации первобытного и исторического 
человека, открытия в науке и технике и сами снови-
дения, вспышками врывающиеся в наш сон, — все это 
зарождается в изначальном, магическом круге мифа.

Просто удивительно, что самая незатейливая дет-
ская сказка обладает особой силой затрагивать и вдох-
новлять глубокие пласты творчества — подобно тому, 
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как капля воды сохраняет вкус океана, а яйцо блохи 
вмещает в себе все таинство жизни. Ибо мифологиче-
ские символы не рождаются сами по себе; их нельзя 
вызывать к жизни волею разума, изобретать и безна-
казанно подавлять. Они представляют собой спонтан-
ный продукт психики, и каждый из них несет в заро-
дыше нетронутой всю силу своих первоисточников.

В чем кроется тайна этого неподвластного времени 
видения? В каких глубинах мозга оно зарождается? 
Почему мифы везде одни и те же, в какие бы одежды 
они ни рядились? И в чем их смысл?

Многие отрасли науки пытались ответить на этот 
вопрос. Археологи ищут ответ на раскопах в Ираке, 
на Крите и в Юкатане. Этнологи собирают информа-
цию у хантов на берегах Оби и африканских племен 
буби, живущих в долинах Фернандо-По. Новое по-
коление востоковедов недавно обнаружило священ-
ные тексты Востока, а также источники Священного 
Писания, созданные в доиудейскую эпоху. А другая 
группа целеустремленных исследователей-этнопси-
хологов еще в прошлом столетии пыталась ответить 
на вопрос о психологических истоках языка, мифов, 
религии, искусства в их развитии, норм морали.

Самые удивительные сведения мы получили бла-
годаря исследованиям психиатров. Смелые и поисти-
не эпохальные работы психоаналитиков незаменимы 
для изучающего мифологию; ибо, как бы мы ни оспа-
ривали детали их подчас противоречивых толкований 
конкретных случаев и проблем, Фрейд, Юнг и их по-
следователи неопровержимо продемонстрировали, что 
логика мифа, его герои и их деяния актуальны и по сей 
день. В отсутствие общезначимой мифологии каждый 
из нас имеет свой собственный, непризнанный, руди-
ментарный, но тем не менее подспудно действующий 
пантеон сновидений. Новейшие воплощения Эдипа 
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и персонажи нескончаемой любовной истории Кра-
савицы и Чудовища стоят сегодня на углу Сорок вто-
рой улицы и Пятой авеню, ожидая, когда поменяется 
сигнал светофора.

— Мне приснилось, — написал молодой американец 
автору одной из газетных колонок, — что я ремонти-
рую крышу своего дома. Вдруг я слышу, как снизу 
меня зовет отец. Я быстро поворачиваюсь, прислу-
шиваясь, вдруг роняю молоток, он выскальзывает 
у меня из рук, скатывается с крыши и падает вниз. 
Потом глухой звук, словно кто-то упал.

Ил. 2. Вишну размышляет о Вселенной  
(каменная скульптура). Индия, 400–700-е гг. н. э.

В крайнем испуге я спускаюсь по лестнице и вижу 
отца, который лежит на земле с окровавленной го-
ловой. Вне себя от горя, я зову мать. Она выходит 
ко мне, обнимает и говорит: «Не надо так, сынок, 
это просто несчастный случай, ты не виноват. Ты 
же будешь заботиться обо мне, даже если отца уже 
нет». Она целует меня, и я просыпаюсь.
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Я старший из детей, мне двадцать три. Уже год, 
как я ушел от жены, что-то у нас не сложилось. Очень 
люблю и отца, и мать, и единственные разногласия, 
которые у меня возникали с отцом, были по пово-
ду жены, потому что он настойчиво советовал мне 
вернуться к ней, а я понимаю, что несчастлив с ней. 
И так оно и будет1.

Этот пример показывает, как мужчина, не состо-
явшийся как муж, наивно признается в том, что, вме-
сто того чтобы попытаться наладить свою семейную 
жизнь, он в глубине души все еще пребывает в закол-
дованном трагикомическом треугольнике своего дет-
ского мира, где сын и отец соперничают за любовь 
матери. Из всех животных мы дольше всех остаемся 
у материнской груди, и это определяет наиболее по-
стоянные характеристики человеческой души. Чело-
век рождается слишком хрупким и уязвимым, он еще 
не готов встретиться с миром лицом к лицу. Именно 
мать защищает его от всех опасностей, своей заботой 
продлевая покой, который человек испытывал в пери-
од своего внутриутробного развития2. Именно пото-
му ребенок и мать составляют единое целое, пережив 
травму рождения, и физиологически, и психологиче-
ски3. Младенец переживает беспокойство, если мате-
ри долго нет рядом, и в результате у него развивается 
импульс агрессии; если мать не разрешает ему чего-
то, это также вызывает его агрессию. Таким образом, 
первый объект враждебности и первый объект люб-
ви ребенка — это один и тот же человек, и он же его 
первый идеал (который впоследствии станет бессо
знательной основой всех образов блаженства, исти-
ны, красоты и совершенства), и он составляет основу 
двуединой сущности Богоматери и Младенца4.

Именно отец, к сожалению, первым нарушает без-
мятежный покой внутриутробного мира, и оттого 
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становится объектом враждебности. Агрессия, кото-
рая предназначена «дурной» или отсутствующей мате-
ри, выливается на него, но при этом влечение к доброй 
матери-кормилице, хорошей и заботливой, сохраня-
ется. Именно так в детском сознании закладывается 
краеугольное представление об импульсе смерти (та-
натос: деструдо) и любви (эрос: либидо), которое за-
кладывает основу для формирования знакомого всем 
эдипова комплекса, на который Зигмунд Фрейд при-
мерно полвека назад возложил ответственность за не-
зрелое поведение взрослых. Он пишет: «Царь Эдип, 
убивший своего отца Лая и женившийся на своей мате-
ри Иокасте, представляет собой лишь осуществление 
желаний нашего детства. Но более счастливые, неже-
ли он, мы сумели отторгнуть наше сексуальное чув-
ство к матери и забыть свою ревность по отношению 
к отцу»5*. А также: «Таким образом, в каждом зафик-
сированном отклонении от нормальной сексуальной 
жизни мы должны были увидеть задержку в развитии 
и инфантилизм»6.

Во сне нередко видят люди, будто
Спят с матерью; но эти сны — пустое,
Потом опять живется беззаботно7.

Печальная история женщины, любимый человек 
которой не смог повзрослеть и вместо этого заблу-
дился в романтических сновидениях собственной 

*	 Также указывается, что отец воспринимается как защитник, 
а мать — как искусительница. Так мы переходим от Эдипа 
к Гамлету. «О Боже! Заключите меня в скорлупу ореха, и я 
буду чувствовать себя повелителем бесконечности. Если 
бы только не мои дурные сны!» (Вильям Шекспир. Гамлет, 
принц датский. Действие 2, сцена 2 / Перевод Бориса Па-
стернака). («Каждый из невротиков, — пишет Фрейд, — или 
Эдип, или Гамлет».)
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детской, может быть интерпретирована более под-
робно на другом примере сновидений современного 
человека, и в этот момент мы начинаем понимать, что 
действительно входим в пространство древнего мифа, 
но воспринимаемого в очень своеобразном ракурсе.

«Мне приснилось, — пишет встревоженная жен-
щина, —

что за мной повсюду неотступно следует огромный 
белый конь. Я оглядываюсь, чтобы посмотреть, здесь 
ли он еще, и тут он превращается в мужчину. Я велела 
ему зайти в парикмахерскую и сбрить гриву, и он 
послушался. Потом он вышел оттуда и выглядел 
почти как обычный мужчина, но у него по-прежнему 
были лошадиные копыта и лошадиная голова. Он так 
и шел за мной, потом приблизился и в этот момент 
я проснулась.

Я уже четырнадцать лет замужем, мне тридцать 
пять, у меня двое детей. Я уверена, что мой муж мне 
не изменяет»8.

Бессознательное порождает в нашем мозгу всевоз-
можные странные образы, таинственных персонажей, 
страхи и фантомы — когда мы спим, или бодрствуем, 
или когда теряем контроль над собой; потому что под 
маленьким аккуратным зданием, которое представ-
ляет собой наше сознание, есть нечто, напоминаю-
щее глубокие подземные пещеры Аладдина. И кроме 
драгоценного клада там таится и коварный джинн — 
это наши постыдные или запретные психологиче-
ские влечения, которые мы не осмелились или не 
смогли выпустить на свободу. Там они и пребывают, 
пока какая-то мелочь — случайно вырвавшееся сло-
во, аромат, глоток чая или мимолетный взгляд — не 
нажмут на скрытую пружину, и тогда в наш мозг на-
грянут незваные опасные гости. Опасные оттого, что 
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покушаются на наше ощущение безопасности, на кото-
ром строится наша жизнь и жизнь наших близких. Но 
их дьявольский соблазн обещает нам ключ к новому 
миру, где в конце заманчивого и полного опасностей 
путешествия мы откроем самих себя. Нас искушают 
разрушить построенный нами и обжитой мир и самих 
себя, потом заново отстроить его, сделав лучше, ярче, 
светлее, просторнее, и зажить там полной насыщен-
ной жизнью — вот чем нас искушают, вот что нашеп-
тывают нам тревожные ночные гости из царства ми-
фа, которое заключено в нас самих.

Психоанализ, современная наука толкования сно-
видений, научил нас быть внимательными к этим бес-
телесным образам. И они показали нам, как помочь 
эти духам выполнить их предназначение. Теперь по-
зволено спокойно проходить через опасные кризисы 
индивидуального развития под надежной защитой 
специалиста по толкованию сновидений, который 
действует, подобно древнему магу (μυσταγωγος), про-
воднику душ, или первобытному лесному колдуну, 
которые руководят таинственным обрядом иници-
ации. Врач — это современный повелитель царства 
мифов, знающий тайный путь и владеющий закля-
тьями. Он выполняет ту же роль, что и Древний Му-
дрец из мифов и сказок, советы которого помогают 
герою преодолеть испытания и кошмары невероят-
ного приключения. Именно он появляется и указы-
вает, где хранится заколдованный сверкающий меч, 
которым будет повержен злодей-дракон, расскажет, 
где томится в ожидании невеста и находится замок 
с сокровищами, волшебным снадобьем исцеляет 
смертельные раны, а потом снова отправляет героя 
в обычный мир, когда путешествие в зачарованный 
мир окончено.


