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Предисловие

Всех культовых личностей, собранных мной по при-
хоти моей как приязни, так и неприязни, объединяет 
не только бешеное поклонение как толп, так и гор-
сточек рафинированных поклонников. В них во всех 
есть бешенство души, позволившее им дойти до ло-
гического конца своих судеб: Пазолини нашел свою 
судьбу на вонючем пляже в Остии, убитый персона-
жем своего фильма и книги («Рагацци»), Мишима 
вскрыл живот на балконе штаба японской армии по 
заветам «Хагакурэ», которую он так бешено реко-
мендовал современникам, Ван Гог прострелил свою 
гениальную безумную голову в кукурузном поле под 
палящим солнцем Оверни, Константин Леонтьев 
умер, постриженный в монахи, Джон Лейденский 
сложил голову на плахе, Жан Жене — в Париже, 
но вдали от мира, спрятавшись в арабском отеле, 
и похоронен в Тунисе, Ницше — в сумасшедшем 
доме... Сад в тюрьме, замаскировавшейся под су-
масшедший дом.

Эта книга не предназначается для обывателя. Она 
предназначается для редких и странных детей, 
которые порой рождаются у обывателей. Для то-
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го чтобы их поощрить: смотрите, какие были les 
monstres sacres, священные монстры, вот какими 
можно быть. Большинство населения планеты, увы, 
живет овощной жизнью.

Книга написана в тюрьме, в первые дни пребывания 
в следственном изоляторе «Лефортово», я, помню, 
ходил по камере часами и повторял себе, дабы укре-
пить свой дух, имена Великих узников: Достоевский, 
Сад, Жан Жене, Сервантес, Достоевский, Сад... Зву-
чали эти мои заклинания молитвой, так я повторял 
ежедневно, а по прошествии нескольких дней стал 
писать эту книгу. Мне хотелось думать о Великих 
и укрепляться их именами и судьбами.

Одновременно это и ревизионистская книга. Ну, на 
Пушкина наезжали не раз. Но обозвать его поэтом 
для календарей еще никто не отважился. Я думаю, 
что помещичий поэт Пушкин настолько устарел, 
что уже наше ничто. Надо было об этом сказать. Так 
же как и о банальности Льва Толстого, и о том, что 
Достоевский для создания драматизма использовал 
простой трюк увеличения скорости, успешно выда-
вал своих протагонистов, невротиков и психопатов 
за русских. Я полагаю, что ревизионизм — это хо-
рошо. Он заставляет думать, и, таким образом, че-
ловечество не спит, движется успешно, строит свой 
дом у подножья вулкана. Мне всегда хотелось быть 
тем базлающим мальчиком из сказки Андерсена, 
который завопил: «А король-то голый!» И мальчику 
неважно, что будет потом, что все бросятся бить 
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его — ведь боль побоев ничто в сравнении с неизъ-
яснимым удовольствием возопить правду.

И еще: это бедные записки. От них пахнет парашей 
и тюремным ватником, который я подкладываю себе 
под задницу, приходя писать в камеру № 25. (Часть 
записок написана в камере № 24.) Бедные, потому 
что справочной литературы или хотя бы энцикло-
педического словаря, чтобы уточнить даты, у меня 
нет. Синий обшарпанный дубок-столик размером 
30 × 60, два блокнота на нем, три ручки — вот вся 
бухгалтерия и библиотека.


