
Глава 3   
ТВОРЧЕСКИЙ ПЛАГИАТ

Чем сильнее вещи меняются, тем 
больше они остаются теми же.

Жан-Батист Альфонс Карр

Бытует расхожее мнение, что в основе новых научных от-
крытий всегда лежат радикально новые идеи. В действитель-
ности все обстоит совсем наоборот. Старые идеи не только 
выживают в научных революциях, но и не теряют своего 
фундаментообразующего положения. 

Несмотря на то что Вселенная бесконечно богата разно
образными явлениями, число основополагающих принципов, 
управляющих этими явлениями, весьма невелико. В резуль-
тате в физике ценятся не столько новые, сколько работающие 
идеи. Таким образом, мы используем одни и те же концепции, 
один и тот же формализм, одни и те же методы, одни и те же 
картины мира, приспосабливая и комбинируя их в разных 
вариантах до тех пор, пока они работают.
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Подобный подход к разгадкам тайн природы может пока-
заться робким и не креативным, но это не так. Раз уж у кого-
то хватило смелости предположить, что при помощи пращи 
можно убить гиганта, то кто запрещает нам предполагать, 
что те же законы, которые управляют полетом камня, вы-
пущенного из пращи, не годятся для описания эволюции 
Вселенной? Чтобы понять, как использовать старую идею 
в новой и необычной ситуации, зачастую требуется немалая 
фантазия.

В физике «меньше» значит «больше». Пересадка старых 
идей в организм новых теорий столь часто завершается 
успехом, что мы имеем все основания ожидать, что эта прак-
тика будет приносить плоды и в дальнейшем. Даже те редкие 
новые физические концепции, которые пробили себе путь 
в науке, обречены на мирное сосуществование с уже имею-
щимися знаниями. Это тот творческий плагиат, который 
делает физику простой и понятной, поскольку это означает, 
что фундаментальных физических принципов очень мало.

Одним из величайших современных заблуждений относи-
тельно науки является представление, будто научные рево-
люции сметают все, что было прежде. Например, часто при-
ходится слышать, что Эйнштейн опроверг Ньютона. Но это 
не так. Движение мяча, который я выпускаю из своей руки, 
описывается и всегда будет описываться законами Ньютона. 
И никакая научная революция не заставит его падать вверх. 
Наиважнейшим «законом» физики является требование, 
чтобы новые теории всегда согласовывались со старыми, чья 
работоспособность проверена практикой. Поэтому все по-
следующие теории всегда будут активно заимствовать идеи 
у предыдущих.

Этот метод «делания науки» дополняет метод аппроксима-
ции реальности, о котором я говорил ранее. Фейнмановское 
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«к черту торпеды, полный вперед!» предполагает, что не 
обязательно понимать абсолютно все, чтобы двигаться даль-
ше. Мы исследуем неизвестные воды при помощи тех ин-
струментов, которые имеются в нашем распоряжении, не 
теряя времени и сил на создание нового арсенала.

Прецедент, положивший начало этой традиции, был создан 
Галилеем. Как я уже говорил в первой главе, Галилей сосре-
доточил внимание на простейших, наиболее общих аспектах 
движения, пренебрегая частностями, и это преобразило всю 
научную картину мира. Галилея не интересовало, почему 
вещи движутся, вместо этого он поставил на первое место 
вопрос как они движутся.

Мы создаем совершенно новую науку о предмете чрезвычайно 
старом. В природе нет ничего древнее движения, и о нем фило-
софы написали томов немало и немалых. Однако я излагаю 
многие присущие ему и достойные изучения свойства, которые 
до сих пор не были замечены либо не были доказаны1.

Как только Галилей показал, что состояние покоя есть лишь 
особый случай состояния движения с постоянной скоростью, 
аристотелевская философия, придававшая состоянию покоя 
особый статус, затрещала по швам. В действительности 
утверждение Галилея предполагает нечто большее, оно пред-
полагает, что законы физики выглядят с точки зрения дви-
жущегося с постоянной скоростью наблюдателя точно так 
же, как и с точки зрения покоящегося. Если некоторый объ-
ект находится в состоянии равномерного прямолинейного 

1	 «Беседы и математические доказательства, касающиеся двух новых от-
раслей науки, относящихся к механике и местному движению синьора 
Галилео Галилея Линчео, философа и первого математика светлейшего 
великого герцога тосканского с приложением о центрах тяжести раз-
личных тел». Галилео Галилей. Избранные труды. — М.: Наука, 1964.
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движения относительно одного наблюдателя, то он также 
будет находиться в состоянии равномерного прямолиней-
ного движении и относительно другого. Аналогично объект, 
который ускоряется или замедляется по отношению к одно-
му наблюдателю, будет делать то же самое и по отношению 
к другому. Эта эквивалентность двух точек зрения получила 
название принцип относительности Галилея, который пред-
восхитил Эйнштейна почти на три столетия. 

Нам очень повезло, что принцип относительности Галилея 
оказался справедлив, потому что, когда мы измеряем скоро-
сти и перемещения окружающих нас объектов относитель-
но неподвижной и стабильной terra firma1, Земля в то же 
самое время летит по орбите вокруг Солнца, Солнце обра-
щается вокруг центра Галактики, Галактика движется от-
носительно местной группы галактик и так далее. Так что 
мы в действительности не стоим на месте, а летим с доста-
точно большой скоростью относительно далеких галактик. 
Если бы нам пришлось принимать во внимание все эти дви-
жения, чтобы описать полет мяча относительно Земли, то 
ни Галилей, ни Ньютон никогда не смогли бы вывести свои 
законы. Законы классической физики работают только по-
тому, что равномерное (в масштабах человеческой жизни) 
движение нашей Галактики относительно ее соседей не из-
меняет поведение предметов на Земле. Открытие же этих 
законов, в свою очередь, позволило астрономам впоследствии 
обнаружить движение нашей Галактики относительно дру-
гих объектов во Вселенной.

Я вернусь к теме относительности позже. Сейчас же я хочу 
рассказать, как Галилей развил свой первый успех в исследо-
вании равномерного движения. Поскольку большинство 

1	 Тerra firma — лат. «земная твердь». — Примеч. пер.
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движений, которые мы наблюдаем в природе, не являются 
равномерными, Галилей считал необходимым исследовать 
и их. И снова мы встречаемся с уже сформулированной ранее 
максимой, требующей задаваться вопросом не «почему?», 
а «как?».

Мне думается, что сейчас неподходящее время для занятий 
вопросом о причинах ускорения в естественном движении, по 
поводу которого различными философами было высказано 
столько различных мнений; одни приписывали его приближению 
к центру, другие — постепенному частичному уменьшению 
сопротивляющейся среды, третьи — некоторому воздействию 
окружающей среды, которая смыкается позади падающего 
тела и оказывает на него давление, как бы постоянно его под-
талкивая; все эти предположения и еще многие другие следова-
ло бы рассмотреть, что, однако, принесло бы мало пользы. 
Сейчас для нашего Автора будет достаточно, если мы рас-
смотрим, как он исследует и излагает свойства ускоренного 
движения (какова бы ни была причина ускорения), приняв, что 
моменты скорости, начиная с перехода к движению от состо-
яния покоя, идут, возрастая в том же простейшем отношении, 
как и время, то есть что в равные промежутки времени про-
исходят и равные приращения скорости1.

Галилей рассматривает наиболее простой вид неравномерно-
го движения, а именно такой, при котором скорость тела из-
меняется с течением времени равномерно. Насколько право-
мерна такая идеализация? Галилей гениально показал, что 
подобное упрощение фактически описывает движение всех 
падающих тел, если пренебречь сопротивлением воздуха. Это 
исследование открыло путь к ньютоновскому закону всемир-
ного тяготения. Без знания о том, что в основе падения тел 
лежит равноускоренное движение, прийти к соотношению 

1	 «Беседы и математические доказательства…» (см. ссылку на с. 90).
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между силой, массой и ускорением было бы весьма затрудни-
тельно. В действительности, чтобы прийти к этому выводу, 
Галилею пришлось преодолеть два препятствия, не имеющих 
непосредственного отношения к обсуждаемой теме, но его 
аргументы были настолько простыми и убедительными, что 
я не могу устоять перед соблазном привести их.

Аристотель утверждал, что падающие тела мгновенно при-
обретают свою скорость, стоит их только отпустить. Этот 
вывод был основан на непосредственном наблюдении, не 
подкрепленном никакими измерениями. Галилей был первым, 
кто убедительно показал, что это не так, причем в своем до-
казательстве он использовал до смешного простой пример. 
Доказательство Галилея основывалось на мысленном экспе-
рименте. Но сейчас я предлагаю вместо мысленного экспе-
римента провести реальный. Возьмите банную тапочку 
и уроните ее в воду с высоты 20 сантиметров. Затем повто-
рите эксперимент, уронив тапочку с высоты 10 сантиметров. 
Если предположить, что громкость, с которой тапочка дела-
ет «плюх», зависит от ее скорости, вы легко убедитесь, что 
скорость тапочки увеличивается в процессе падения.

Следующим шагом Галилея стала демонстрация того факта, 
что все предметы, независимо от их массы, должны падать 
с одним и тем же ускорением, если пренебречь сопротивле-
нием воздуха. Большинство людей считают, что Галилей 
продемонстрировал это своим знаменитым экспериментом 
с бросанием пушечного ядра и мушкетной пули с Пизанской 
башни. В действительности это легенда. Галилей никогда 
ничего не бросал с Пизанской башни, а вместо этого пред-
ложил, на этот раз уже действительно мысленный экспери-
мент, который обнажил парадокс, возникающий при пред-
положении, что тело, имеющее вдвое большую массу, 
должно падать вдвое быстрее. Представьте себе, что вы 
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бросаете с башни два пушечных ядра одинаковой массы. Они 
должны падать с одним и тем же ускорением и достичь зем-
ли одновременно, даже если скорость их падения зависит от 
массы. Теперь представьте себе, что, пока они падают, некто 
очень проворный высовывается в окно и склеивает эти ядра 
друг с другом. Теперь мы имеем одно тело, масса которого 
в два раза больше массы каждого из ядер. Здравый смысл 
говорит нам, что это новое тело ни с того ни с сего не станет 
падать со вдвое большим ускорением, чем падали ядра по 
отдельности, до того, как некто мазнул их клеем. Таким об-
разом, мы неизбежно приходим к выводу, что ускорение 
падающих тел не должно зависеть от их массы.

После этого Галилей перешел от мысленных экспериментов 
к реальным и занялся непосредственным измерением уско-
рения падающих тел, чтобы убедиться в том, что оно посто-
янно. Напомню, что это означает, что скорость изменяется 
с течением времени равномерно. Опять-таки я обращаю 
внимание на то, что при создании того фундамента, на кото-
ром впоследствии была создана теория тяготения, Галилей 
предпринял попытку описать, как падают тела, но не почему. 
Это похоже на пример Фейнмана с шахматами: сначала мы 
внимательно изучаем конфигурации шахматной доски, затем 
тщательно описываем движение фигур. Снова и снова, на-
чиная с Галилея, мы проходим путь от описания «игрового 
поля», на котором разворачиваются физические явления, 
к попытке понять правила, по которым эти явления «игра-
ют». В окончательной версии построенной таким способом 
картины уже игровое поле определяет правила, и позднее я 
покажу, что именно таким путем развивается современная 
физика… но я отвлекся.

Галилей не остановился на достигнутом. Он занялся описа-
нием более сложного типа движения и получил его путем 
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«копирования» уже достигнутого результата. До этого 
момента мы рассматривали движение только в одном из-
мерении — либо падение вниз, либо движение в горизон-
тальной плоскости. Но брошенный мяч совершает одно-
временно оба эти типа движения. Если не учитывать 
сопротивление воздуха, то траектория мяча будет представ-
лять собой дугообразную математическую кривую, называ-
емую параболой. Галилей доказал это, используя уже полу-
ченные ранее результаты. Он предположил, что двухмерное 
движение может быть представлено как совокупность двух 
независимых движений, а именно движения с постоянным 
ускорением в вертикальном направлении и движения с по-
стоянной скоростью в горизонтальном. Сложите вместе эти 
два движения, и вы получите параболу.

Несмотря на кажущуюся простоту вышеприведенного объ-
яснения, независимость горизонтального и вертикального 
движения часто становится причиной ошибок даже среди 
физиков. Рассмотрим, к примеру, двух спортсменов: прыгу-
на в длину и баскетболиста. Прыгун в длину разбегается и, 
достигая максимальной скорости, отталкивается от земли 
вверх, пролетая по воздуху больше восьми метров. Баскет-
болист, наоборот, не имея никакой горизонтальной скорости, 
прыгает вверх, находясь под баскетбольной корзиной. На 
вопрос, кто из них дольше находится в воздухе, часто отве-
чают, что прыгун в длину, потому что он пролетает большее 
расстояние. 

На самом деле, если оба спортсмена достигают в своем 
прыжке одинаковой высоты, то они проводят в воздухе оди-
наковое время, потому что горизонтальное движение пры-
гуна в длину происходит независимо от его вертикального 
движения. Аналогично в демонстрационном школьном опы-
те, когда один шарик выстреливается горизонтально, в то 
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время как второй одновременно с выстрелом начинает сво-
бодно падать, оба шарика достигают поверхности стола 
одновременно, несмотря на то что выпущенный горизон-
тально шарик пролетает гораздо большее расстояние, чем 
падающий отвесно.

Метод Галилея, показавшего, что два измерения могут быть 
представлены как две копии одного, точно так же, как и два 
соответствующих этим измерениям движения, был впослед-
ствии взят на вооружение физиками. Тем же методом, то есть 
копированием имеющихся решений, большинство задач 
современной физики могут быть сведены к уже ранее ре-
шенным задачам, потому что задачи, которые имеют точное 
аналитическое решение, можно сосчитать по пальцам двух 
рук (ну, может быть, понадобятся еще несколько пальцев 
ног). В частности, если мы перейдем от двух пространствен-
ных измерений к трем, обнаружится, что для большинства 
трехмерных задач невозможно получить точное решение, 
даже задействовав всю вычислительную мощность всех су-
ществующих в мире суперкомпьютеров. Те же трехмерные 
задачи, которые мы можем решить, либо являются частными 
случаями более общей трехмерной задачи, когда мы искус-
ственно ограничиваем возможный диапазон начальных 
и граничных условий, либо могут быть представлены в виде 
независимой комбинации нескольких более простых двух-
мерных или одномерных задач.

Примеры подобного подхода можно найти везде. Я уже рас-
сказывал о построении Стандартной солнечной модели, 
в которой внутренняя структура Солнца представляется 
центрально-симметричной, то есть считается, что все пара-
метры — плотность, давление, температура, химический 
состав — зависят только от одной величины: расстояния от 
центра Солнца. Это позволяет упростить трехмерную модель 
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внутреннего строения Солнца до одномерной и записать 
все уравнения как функции одной-единственной перемен-
ной — расстояния r.

Еще один пример упрощения трехмерной задачи, в котором 
мы, в отличие от солнечной модели, не пренебрегаем двумя 
измерениями, а разбиваем задачу на одномерную и двух-
мерную, можно найти у себя дома на кухонном столе в виде 
кристалла поваренной соли. Законы квантовой механики, 
описывающие поведение атомов и субатомных частиц, по-
зволяют объяснить законы образования химических соеди-
нений. Простейшим из всех атомов является атом водорода. 
Он состоит из одного протона, вокруг которого обращает-
ся один электрон. Решение уравнения, описывающего вза-
имодействие электрона и протона, однако, не столь просто.

Электрон в атоме водорода может находиться в нескольких 
состояниях, различающихся полной энергией. Каждое из 
основных энергетических состояний, или, как чаще говорят, 
каждый из энергетических уровней, в свою очередь, состоит 
из подуровней, различающихся формой электронной «орби-
ты». На простейшем уровне все химические взаимодействия, 
в том числе и те, которые отвечают за биохимические про-
цессы, могут быть описаны набором правил, заключающих-
ся в подсчете количества доступных электрону состояний. 
Элементы, у которых все доступные свободные состояния, 
кроме одного, заняты электронами, очень активно соединя-
ются с элементами, у которых все доступные свободные 
состояния, кроме одного, свободны. Например, поваренная 
соль образуется, когда атом натрия, имеющий один электрон 
на верхнем уровне, соединяется с атомом хлора, у которого 
на верхнем уровне имеется одно не занятое электронами 
состояние. Атом натрия отдает «лишний» электрон атому 
хлора, у которого как раз «недостает» одного электрона.


