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Шерон

ЗАБЛУДИВШАЯСЯ НАВСЕГДА

1952

Ш ерон на лужайке перед домом, с завязанными глазами; 
друзья бегают вокруг, смеясь и стараясь увернуться от 

нее. Это игра в жмурки. Шерон крепко схватила чей-то рукав и, 
срывая с глаз платок, крикнула: «Поймала!»

Потом она заморгала и огляделась. Внезапно у нее началась паника: 
и дом, и улица — все казалось другим. Она понятия не имела, где 
находится.

Шерон побежала в сад за домом и увидела маму, сидящую в шез-
лонге. «Что ты здесь делаешь? — спросила она. — Чей это двор? 
Где я?» Мать смотрела недоуменно. «Что с тобой? Это же наш 
дом!»

Шерон была совершенно сбита с толку. Она сказала, что все вокруг 
выглядит не так, как раньше. Мать пришла в раздражение и осве-
домилась, почему Шерон считает, что это не их дом. А девочка не 
понимала, почему мать не хочет ей помочь. «Я не знаю, где мы на-
ходимся, мне все незнакомо. Я совсем запуталась», — ответила она.
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Мать посмотрела ей в глаза и погрозила пальцем: «Не смей никому 
говорить об этом, иначе тебя объявят ведьмой и сожгут».

НАШИ ДНИ

«Помню тот момент как сейчас. Мне было пять лет», — рассказы-
вает мне Шерон по телефону.

На следующее утро, едва проснувшись, она поняла: опять случи-
лось что-то странное. Стены будто сдвинулись, пока она спала. Де-
вочка лежала у себя в спальне, но все было не на месте. Для начала 
дверь — ей полагалось находиться с другой стороны! «Я знала, что 
это должна быть моя спальня, и какие-то части комнаты выглядели 
знакомо, но все вместе было неправильно, все вещи находились не 
там, где я ожидала их увидеть».

Шерон не могла знать, что ее мозг перестал нормально воспроиз-
водить мысленную карту окружающего мира.

Потеря ориентации в пространстве повторялась все чаще, пока не 
стала частью каждого дня Шерон. Найти дорогу в школу, в любую 
точку окрестностей было невозможно. Однако девочка никогда 
не заикалась о своей проблеме. Пустив в ход природное чувство 
юмора и смекалку, она завершила учебу, завела друзей и даже вы-
шла замуж, не дав никому понять, что вечно дезориентирована.

«Я скрывала это двадцать пять лет». — «Двадцать пять лет?» — 
«Да. Знаете, мамины слова насчет ведьмы...»

***
Случай Шерон — один из самых необычных, с какими мне прихо-
дилось сталкиваться. Потеря способности, о которой я и на секунду 
не задумывалась, — способности ориентироваться в пространстве.
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Впервые я узнала о ней, прочитав статью в журнале «Нейропси-
хология»1. Один из авторов любезно согласился связать меня 
с Шерон, чей случай был одним из самых тяжелых на его памяти.

Загоревшись желанием узнать больше о загадочном нарушении 
психики и включить его в программу своего путешествия, я на-
писала Шерон и спросила, не возражает ли она против нашей 
встречи, если я приеду в Денвер. Она ответила: «С большим удо-
вольствием!»

Мне очень хотелось увидеть Шерон в собственном доме, ведь, по 
ее словам, даже там она могла заблудиться по дороге из ванной 
в кухню.

Прошло несколько часов, как я распрощалась с Бобом. Поспав 
немного в жутком мотеле, пропитанном запахом плесени и сы-
рых простыней, я вскочила, едва начало светать, опять поехала 
в аэропорт и, заспанная, прибыла в Денвер. Когда я сидела на 
парковке, мирясь с необходимостью вести взятую напрокат 
машину с левым рулем, мой телефон запищал — это было со-
общение от Шерон: «Надеюсь, вы доедете без затруднений. 
Позвоните, если потеряетесь. Может, я смогу вас подхватить. 
Ха, чем я только думаю!»

Я улыбнулась и включила навигатор. Экран вспыхнул и тут же 
погас. Наконец мне удалось установить карту, хотя изображение 
было темным и нечетким. Ирония момента не ускользнула от меня, 
несмотря на джетлаг.

Ошибившись несколько раз поворотом, я вырулила в тихий квар-
тал маленьких аккуратных кондоминиумов. Пробираясь по лаби-
ринту улиц, заметила Шерон, которая стояла на веранде и махала 
мне.

1 Iaria G. et al. Developmental Topographical Disorientation: Case One // 
Neuropsychologia. 2009. 47 (1). Р. 30–40.
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Я оповестила о своем прибытии всех соседей, врубив сигнали-
зацию в попытке заглушить двигатель, и начала снимать обувь, 
в которой вожу машину, чтобы надеть сандалии. Когда Шерон 
открыла дверцу, я успела обуть лишь одну ногу. Я предпочла бы 
произвести другое первое впечатление, но Шерон приветствовала 
меня широченной улыбкой и обняла от души. «Как я рада наконец 
с вами познакомиться. Вы просто чудо!»

У Шерон были ярко-медные волосы, стриженые и стильно уло-
женные; их оттеняла ярко-розовая блузка, а темно-красная помада 
дополняла гамму. Своими солнечными очками она сразу напомни-
ла мне слегка эксцентричных бабушек из голливудских фильмов. 
Потихоньку скользнув ногой во вторую сандалию, я последовала 
за Шерон ко входу. Рядом с ним красовался огромный металли-
ческий лобстер, поперек ржавого живота которого шла надпись 
«Добро пожаловать».

Шерон провела меня по дому: открытая планировка, все дышит 
миром и покоем, блистает чистотой. Она спросила, хочу ли я пить, 
и мы переместились на кухню, где я как вкопанная остановилась 
перед холодильником. На дверце — обычный набор сувениров 
и памяток: фотографии друзей, магниты, телефонные номера, 
записки от внуков, Чудо-женщина из комикса. Но уставилась я на 
большой лист бумаги в самом центре.

Это было фото красивого молодого итальянца с густыми бровями 
и трехдневной щетиной, смотрящего вдаль. Его держал магнит 
с надписью: «Настоящий друг знает о тебе все… и любит тебя 
таким, какой ты есть». Меньшее по размеру фото Шерон и того 
же человека, вместе сидящих за обеденным столом, обняв друг 
друга за плечи и улыбаясь на камеру, приколото поверх большого.

«Кто это?» — спросила я. «Это Джузеппе. Правда красавец? Пре-
красный, чуткий человек. Он изменил мою жизнь».
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***
Молодой постдок1 Джузеппе Ярья был увлечен изуче нием осо-
бенностей ориентирования. Он заинтересовался этой темой еще 
будучи студентом, когда работал над исследованием причин, по 
которым людям с повреждениями одной стороны мозга иногда 
сложно ориентироваться в пространстве. Позднее, став сотруд-
ником Университета Британской Колумбии, он решил выяснить, 
почему некоторые здоровые люди ориентируются в пространстве 
лучше других. Однажды в его лаборатории появилась, откуда ни 
возьмись, женщина средних лет (назову ее Клэр) с необычной 
жалобой: она все время теряется.

Ярья заподозрил, что дезориентация Клэр — результат какого-то 
другого нарушения, и начал перебирать варианты. Например, он 
знал, что инфекции внутреннего уха могут повредить чувствитель-
ную ткань так называемого лабиринта, отчего возникает чувство, 
будто мир вертится вокруг вас. Может быть, именно поэтому Клэр 
чувствует себя заблудившейся? Опухоли мозга, патологии и демен-
ция могут повредить гиппокамп, который, как мы знаем, связан со 
многими типами памяти. Что, если одна из этих болезней не дает 
Клэр запомнить свои передвижения? Или она забывает направ-
ление из-за эпилепсии? Такое действие могут оказать внезапные 
вспышки неконтролируемой электрической активности в мозге. 
Два года Ярья и его куратор Джейсон Бартон рассматривали все 
возможные причины. Но каждое обследование показывало, что 
у Клэр превосходное здоровье.

Клэр говорила, что не утратила способность осознавать свое ме-
стонахождение, ей просто не удавалось усвоить его с первого раза. 
Она вспомнила, что с шести лет паниковала, когда в супермаркете 

1  Постдокторантура — в странах Западной Европы и Америки науч-
ное исследование, которое выполняет ученый, недавно получивший 
докторскую степень PhD. — Примеч. ред.
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теряла из вида маму. В школьные годы она путешествовала с ро-
дителями или сестрами и никогда одна, потому что при каждой 
попытке теряла дорогу. Став взрослой, она научилась ездить на 
работу: определила один нужный автобус, запомнила остановку 
и примечательный объект рядом с офисом. Но когда на работе 
объявили о переезде, Клэр поняла, что пора обратиться за помо-
щью к специалисту.

Ярья был заинтригован. Изначально он по привычке подошел 
к дезориентации как к симптому других нарушений, не подумав 
о нарушении развития — таком, которое происходит по мере взро-
сления. Твердо решив докопаться до сути проблемы, Ярья повел 
Клэр на короткую прогулку по окружающей местности, затем дал 
ей подробные инструкции, как повторить маршрут самостоятель-
но. Клэр выполнила их безошибочно. Тем не менее, когда врач 
попросил нарисовать карту пути, которым она только что шла, 
или города, в котором живет, задание оказалось непосильным. 
По словам Клэр, у нее не было «карты в уме, чтобы ее передать»1.

Ярья назвал ее Пациент 1, а неврологическое расстройство — раз-
вивающейся топографической дезориентацией (неспособность 
генерировать, а следовательно, и использовать мысленную карту 
окружающего мира при отсутствии каких бы то ни было повреж-
дений мозга).

Предположив, что есть и другие люди с аналогичным расстрой-
ством, Ярья создал веб-сайт, где посетителям предлагали испы-
тать их способность ориентиро ваться. Кроме того, он рассказал 
о расстройстве на радио, в прямом эфире. В середине передачи 
поступил звонок.

«Выглядело так, будто мы все подстроили, — рассказывал мне 
Ярья. — Человек звонит и говорит: „Я тоже всюду теряюсь. И так 
всю жизнь. Я делился с другими, но меня не понимают, думают, 

1 Iaria G. et al. Op. cit.
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я просто рассеянный, и я закрываю тему. Больше ничего людям 
не говорю, они не верят, что мне действительно трудно запомнить 
направление”».

Со временем Ярья нашел и других. Один человек сказал ему: 
«Сколько бы времени я ни прожил в одном доме, не могу пред-
ставить, где ванная комната».

Шерон была четвертой. К сожалению, на тот момент ей уже ис-
полнился 61 год.

***

Я устроилась на диване со стаканом воды, Шерон села напротив.

«Начните сначала. С пяти лет вы терялись постоянно?»

«Нет. Иногда мир казался абсолютно нормальным, и я прекрасно 
в нем ориентировалась. А потом он вдруг опрокидывался, и я 
полностью теряла чувство пространства».

«И вы никому об этом не рассказывали?»

«Нет. Вместо этого я стала главным шутником в  классе. Думала, 
что если смогу рассмешить весь класс, мой секрет не узнают, 
и превратилась в комика».

«И никто не заметил, что большую часть времени вы полностью 
дезориентированы?»

«Нет. В школу я шла вместе с друзьями, а если накатывало во время 
урока, все оставшееся время я старалась запомнить, как выглядит 
класс, чтобы в следующий раз знать, где что находится».

Однажды, еще будучи подростком, Шерон нашла решение. Она 
была у друзей на вечеринке, подошла ее очередь играть в «прицепи 
ослиный хвост».


