
ГЛАВА 1

Релевантность и релятивность 
в истории болезни

В каждой сфере деятельности есть несколько очень простых, но край-
не неудобных вопросов. Постоянные споры вокруг них ведут лишь 
к нескончаемым неудачам и с завидным постоянством ставят специа-
листов в глупое положение. В психопатологии такие вопросы всегда 
касались локализации и причин невротического нарушения. Имеет ли 
оно видимое начало? Его причина в теле или в душе, в индивидууме 
или в обществе?

На протяжении веков этот вопрос главенствовал в церковных дискус-
сиях о происхождении безумия. Было ли причиной безумия вселение 
дьявола или острое воспаление мозга? Такое простое противопостав-
ление теперь кажется давно устаревшим. В последние годы мы пришли 
к выводу, что невроз оказывается психосоматическим, психосоциаль-
ным, да еще и интерперсональным явлением.

Однако дискуссия показывает, что эти новые определения представля-
ют собой всего лишь различные комбинации таких самостоятельных 
понятий, как психика и тело, индивидуум и группа. Сейчас мы гово-
рим «и» вместо исключающего «или», но сохраняем, по крайней мере, 
семантическое допущение, что душа есть «вещь», отделимая от тела, 
а общество — «вещь» вне индивидуума.

Психопатология — это детище медицины, которое появилось на свет 
в результате поиска местонахождения и причин болезни. Наше ученое 
сообщество предано этому поиску, который и в тех, кто страдает, и в тех, 
кто лечит, вселяет магическую уверенность в том, что невроз — это 
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болезнь. Такая уверенность объясняется научной традицией и пре-
стижем. Невроз считается болезнью, так как якобы причиняет боль. 
Действительно, он часто сопровождается очерченным (поддающимся 
локализации) телесным страданием, а мы располагаем четко опреде-
ленными подходами к болезням как на индивидном, так и на эпиде-
миологическом уровне. И эти подходы привели к резкому снижению 
одних заболеваний и сокращению смертности от других.

Однако в случае с неврозами происходит что-то странное. Когда мы 
пытаемся думать о них как о болезнях, мы постепенно начинаем пере-
сматривать концепцию болезни в целом. Вместо того, чтобы получить 
более точное определение невроза, мы обнаруживаем, что некоторые 
широко распространенные симптомы, такие как боли в сердце и же-
лудке, приобретают новое значение, когда их считают невротическими 
симптомами или, по крайней мере, симптомами центральных, а не 
периферических нарушений в изолированных органах.

Здесь новейшее значение термина «клинический подход» оказывается на 
удивление сходным с его древнейшим значением. В далеком прошлом 
«клинической» называлась функция священника у постели больного, 
когда, казалось, силы покидают измученное тело и душу нужно под-
готовить к встрече с Создателем. В Средневековье врач действитель-
но был обязан позвать священника, если оказывалось, что сам он не 
в состоянии вылечить пациента в отведенные сроки. Предполагалось, 
что в таких случаях болезнь относится к разряду недугов, которые 
сегодня мы могли бы назвать духовно-телесными. Слово «клиниче-
ский» давным-давно сбросило свой клерикальный наряд. Но оно вновь 
приобретает некоторые оттенки старого значения, ибо мы узнаем, что 
у невротика (независимо от того, что, как и почему у него болит) по-
ражается самая сердцевина, ядро его существа, и неважно, как вы это 
ядро называете. Возможно, невротик и не сталкивается с предельным 
одиночеством смерти, но он парализован одиночеством, переживает 
изоляцию и дезорганизацию субъективного опыта — то, что мы назы-
ваем невротической тревогой.

Как бы ни хотелось психотерапевту воспользоваться биологическими 
и физическими аналогиями, он имеет дело прежде всего с человеческой 
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тревогой. И о ней он может сказать очень мало, почти ничего. Поэто-
му, возможно, не вдаваясь в подробности, он просто пояснит, каких 
позиций клинического учения придерживается. Эта книга неслучайно 
начинается с клинического примера — с того, как у ребенка внезапно 
происходит сильное соматическое расстройство. Мы не пытаемся вы-
делить и осветить какой-то один аспект или механизм этого расстрой-
ства; мы стараемся выявить разнообразные факторы, которые могли 
повлиять на состояние мальчика, чтобы посмотреть, способны ли мы 
очертить зону подобного расстройства.

1. Сэм: неврологический кризис 
у маленького мальчика

Это произошло в одном из городков Северной Калифорнии. Ранним 
утром мать трехлетнего мальчика проснулась от странных звуков, до-
носившихся из его комнаты. Она поспешила к его кровати и увидела, 
что с ним случился страшный припадок. Ей он показался чрезвычайно 
похожим на сердечный приступ, от которого пятью днями раньше умер-
ла бабушка мальчика. Мать вызвала врача, и тот сказал, что у Сэма был 
эпилептический припадок. Врач дал мальчику успокоительное и отвез 
в больницу более крупного города штата. Врачи больницы не согла-
сились подтвердить или опровергнуть диагноз из-за слишком малого 
возраста пациента и его состояния, вызванного действием лекарств. 
Через несколько дней мальчика выписали: он казался совершенно 
здоровым, да и все его неврологические рефлексы были в норме.

Однако месяц спустя Сэм нашел на заднем дворе дохлого крота и при-
шел в нездоровое возбуждение. Мальчик настойчиво расспрашивал 
мать о смерти, предполагая, что смерть находится повсюду. Сэм не-
охотно отправился спать, заявив матери, что она, видно, ничего об 
этом не знает. Ночью он кричал, у него начались рвота и судорожные 
подергивания глаз и рта. На этот раз врач приехал достаточно быстро, 
чтобы самому наблюдать симптомы. Они выражались уже в сильных 
судорогах всей правой половины тела ребенка. Теперь и в больнице 
подтвердили диагноз: эпилепсия, вызванная, вероятно, повреждением 
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в левом полушарии головного мозга. Через два месяца случился тре-
тий припадок — после того, как мальчик случайно раздавил зажатую 
в кулаке бабочку. Больничные врачи внесли поправку в свой диагноз: 
«провоцирующий фактор — психический стимул». Другими словами, 
вследствие церебральной патологии этот мальчик имел, вероятно, 
низкий порог компульсивной вспышки, но именно психический сти-
мул (идея смерти) стремительно перебрасывал его через этот порог. 
В остальном ни течение родов, ни история младенчества, ни невроло-
гическое состояние ребенка между приступами болезни не указывали 
на какую-то определенную патологию. Общее состояние здоровья Сэма 
было превосходным, питание — хорошим, а ЭЭГ свидетельствовала 
лишь о том, что эпилепсия «не могла быть полностью исключена».

Что же это за «психический стимул»? Он явно был связан со смертью: 
мертвый крот, мертвая бабочка… И тут нам на память приходит заме-
чание матери Сэма, что во время первого припадка мальчик выглядел 
совсем как его умирающая бабушка.

Вот как развивались события, связанные со смертью бабушки Сэма.

За несколько месяцев до случившегося с ребенком несчастья бабушка 
впервые приехала навестить семью в их новом доме в X. Домочадцев, 
особенно молодую хозяйку, мать Сэма, переполняло скрытое возбуж-
дение. Для нее визит свекрови был своего рода экзаменом: хорошо ли 
она справлялась с обязанностями по дому, правильно ли обращалась 
с мужем и ребенком? Была еще и тревога по поводу больного сердца 
бабушки. Мальчик в то время получал удовольствие от новой «игры» — 
он поддразнивал взрослых, поступал наперекор их требованиям. Сэма 
предупредили, что у бабушки слабое сердце. Он пообещал ее жалеть, 
и поначалу все шло хорошо. И все же внука редко оставляли с бабушкой 
наедине. Матери Сэма показалось, что для энергичного ребенка слиш-
ком тяжело справляться с ограничением в поведении. По ее мнению, 
он становился все более бледным и напряженным. Однажды, когда она 
все-таки отлучилась из дома, оставив сына под присмотром свекрови, 
то, вернувшись, застала пожилую женщину лежащей на полу с призна-
ками сердечного приступа. Как позже рассказала бабушка, Сэм влез 
на кресло и упал. Судя по всему, он дразнил бабушку и умышленно 
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действовал ей наперекор. Бабушка проболела несколько месяцев, но 
поправиться ей так и не удалось — она умерла за пять дней до первого 
припадка у внука.

Вывод очевиден: так называемый «психический стимул» в этом слу-
чае был связан со смертью бабушки. И действительно, мать теперь 
вспомнила то, что, как ей казалось раньше, не связано с болезнью Сэма: 
перед приступом, укладываясь спать, он сложил подушки горкой, как 
делала его бабушка, чтобы предотвратить застой крови, и заснул поч-
ти в сидячем положении — так же, как бабушка. Как ни странно, мать 
настаивала на том, что мальчик не знал о смерти бабушки. Наутро 
после того, как это случилось, она сказала Сэму, что бабушка отправи-
лась в долгое путешествие на север, в Сиэтл. Он заплакал и спросил: 
«Почему она не попрощалась со мной?» Ему объяснили: у нее не было 
времени. Потом, когда из дома выносили таинственный большой ящик, 
мать сказала Сэму, что в нем лежат бабушкины книги. Но он никогда 
не видел, чтобы бабушка пользовалась таким количеством книг, и уж 
совсем не мог понять причины слез, пролитых поспешно собравшимися 
родственниками над ящиком с «книгами».

Конечно, я сомневаюсь, чтобы мальчик поверил в эту историю; и дей-
ствительно, некоторые замечания маленького дразнилки приводили 
мать в замешательство. Однажды, когда она хотела, чтобы Сэм что-то 
нашел, а ему явно не хотелось этого делать, мальчик насмешливо ска-
зал: «Оно отправилось в до-о-лгое путешествие, до самого Си-и-этла». 
В игровой группе, в которую Сэм был включен согласно плану лечения, 
этот обычно резвый ребенок мог в мечтательной сосредоточенности 
сооружать из кубиков бесконечные варианты продолговатых ящиков, 
отверстия которых он тщательно баррикадировал. Некоторые его во-
просы наводили на мысль, что он экспериментировал с определенной 
идеей: каково быть запертым в продолговатом ящике. Однако Сэм 
отказался слушать запоздалое признание матери, теперь уже почти 
умолявшей ее выслушать, в том, что бабушка на самом деле умерла. 
«Ты все врешь, — сказал он. — Она в Сиэтле. Я скоро ее снова увижу».

Из того немногого, что уже сказано о мальчике, должно быть ясно: он 
был весьма своевольным, резвым и не по годам смышленым малым, 
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которого нелегко провести. Честолюбивые родители вынашивали 
большие планы в отношении единственного сына: с его головой он 
мог бы легко поступить в колледж, а там, глядишь, и на медицинский 
или юридический факультет. Они поощряли у него свободное выра-
жение рано развившегося интеллекта и любознательности. Сэм всегда 
был упрямым и с первых дней напрочь отказывался признавать слова 
«нет» или «может быть» за ответ. При первой возможности он нано-
сил кому-нибудь удар; стремление толкнуть или ударить другого не 
считалось чем-то ненормальным в окрˆуге со смешанным населением, 
где Сэм родился и рос. У мальчика с раннего возраста, должно быть, 
складывалось представление, что хорошо бы научиться бить первым. 
Однако теперь семья Сэма жила в небольшом, но зажиточном городке, 
где оказалась единственной еврейской семьей. Родителям пришлось 
сказать мальчику, чтобы он не бил детей, не задавал дамам слишком 
много вопросов и ради всего святого, а не ради процветания бизнеса, 
обращался с неевреями вежливо. В прежней среде предлагавшийся 
мальчику идеальный образ состоял из двух частей: из образа крутого 
парня (на улице) и образа смышленого мальчугана (дома). Сейчас ему 
предстояло стать тем, про кого неевреи из среднего класса сказали бы: 
«Милый мальчик, даром что еврей». И Сэм справился с этим нелегким 
заданием, отрегулировал свою агрессивность. Так он стал остроумным 
маленьким задирой. Вот откуда растет «психический стимул». Во-пер-
вых, Сэм всегда был раздражительным и агрессивным ребенком. По-
пытки других обуздать его нрав только злили мальчика; собственные 
же усилия сдержать себя приводили к нестерпимому напряжению. Мы 
могли бы назвать это его конституциональной интолерантностью, но 
«конституциональной» только в том смысле, что мы не способны найти 
ее источник в более ранних событиях: мальчик всегда вел себя имен-
но так. Хотя я должен добавить: он никогда долго не сердился и был 
нежным, любящим сыном, неудержимым в выражении любви. То есть 
Сэм обладал чертами характера, которые помогли ему усвоить роль 
добродушного озорника. Но накануне приезда бабушки что-то лишило 
его веселого расположения духа. Как потом выяснилось, он сильно, до 
крови, ударил другого ребенка, и ему грозил остракизм. Сэм, полный 
энергии экстраверт, был вынужден сидеть дома с бабушкой, которую 
еще и не позволяли дразнить.


