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Юг Италии, Сорренто. На берегу моря стоит 
уютный небольшой дом. Здесь живёт уже не-
молодая, таинственная женщина. Видно, что 

когда-то она была очень привлекательна. Её появление 
вызвало массу слухов.

Она живёт закрыто и никого не принимает, за исключе-
нием одного господина, по слухам, тоже русского, но 
гораздо моложе её. Он часто навещает её, приезжая, 
как правило, на ужин, с охапкой пионов. Соседи часто 
видят их на террасе. Они смеются, пьют вино. Потом 
он уезжает… Говорят, у них был роман… Говорят, что он 
не может ничего забыть, и ещё он знает, что его чувства 
продлевают ей жизнь. И это делает его счастливым.

Эта история началась давно.

Как-то в Мариинке давали знаковую премьеру. Собрал-
ся весь бомонд. Он был в компании друзей и своей 
спутницы… Вдруг его внимание привлекла женщина — 
он до сих пор не может понять, почему именно она. Она 
тоже была не одна. Их взгляды встретились, это были 
секунды, но до неприличия длинные. Что в них было? 
Вопрос, удивление… Он потом часто вспоминал её гла-
за. Почему-то он решил, что она ранима и беззащитна, 
и совершенно особенная.

Спустя время они опять случайно встретились в од-
ном из модных заведений. Она обедала в кругу подруг. 
Он с волнением наблюдал за ней и совершил, как ему 
тогда показалось, глупейший поступок — написал ей 
и попросил официанта передать записку. «Я Вас уже 
встречал однажды. Я Вас не могу забыть».

И что, вы думаете, она написала ему в ответ?!
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Она написала: «Я Вас узнала!»

Когда он вошёл и сел за столик в дальнем углу, она 
сразу же узнала его. Она редко смотрела по сторонам. 
И удивилась: почему же ей запомнился этот взгляд 
совсем незнакомого и совсем ещё молодого мужчины?

Совершенно сдуру дала свой телефон.

Он с трудом терпел, чтобы не позвонить сразу. Никогда 
не смотрел так часто на часы! Позвонил через час.

— Привет… Нам надо срочно встретиться, — сказал и 
почему-то отчаянно рассмеялся. — Говори, где, когда…

Она пыталась объяснить.

— Я не свободна… Мы потерялись во времени… Это 
никому не нужно…

— Это всё не имеет значения. Просто скажи, где и ког-
да? — он пытался предложить ресторан на выбор.

— Нет, давай это будет в каком-то неожиданном ме-
сте… Например, в большом универмаге, в центре го-
рода… потом решим…

Он смеялся.

— Надеюсь, не в отделе женского белья?.. Впрочем… 
Не говори, я найду тебя сам, я почувствую тебя…

Она отчаянно не хотела ему понравиться, что было 
совсем не в её правилах. Оделась как-то на удивление 
невыразительно, с маникюром была беда, да и с воло-
сами тоже…

— Ну и отлично, — твердила она себе, — поболтаем 
и разбежимся, терять нечего.
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Ему казалось, он её знает и даже понимает, и был уве-
рен: она придёт раньше, будет бороться с собой и со 
своим смущением. И он знал: надо обязательно быть 
первым.

Она пришла минут на 20 раньше и со стороны выгляде-
ла совершенно спокойной, только всё время поправ-
ляла волосы и заглядывала в каждое зеркало.

Он незаметно подошёл сзади и обнял за плечи, она по-
пыталась обернуться, но он крепко держал её, склонив 
голову, совсем близко. Они слышали дыхание друг друга.

Он тихо сказал:

— Дорогая, ты прекрасна… Я наблюдал за тобой целую 
вечность… И я уже люблю тебя…

Потом, позже он скажет ей: «Я никогда никого не лю-
бил так осознанно и сильно. Я даже не искал любви, 
потому что был уверен, что она не существует в моём 
понимании этого чувства».

Он был уверен, что есть только иллюзия счастья, 
а любовь — это даже не конкретный человек, это как 
Шамбала, место, идеальное по своей чувственности 
и красоте.

— Я люблю тебя любить… И умею тебя любить, — эти 
слова сводили её с ума.

Он был её человеком, она сразу это поняла.

Потом, он обладал великолепным чувством юмора, они 
смеялись до безумия, вечно придумывали какие-то 
истории. Один начинал, другой продолжал, соревнуясь 
в изобретательности.
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— Ты будешь совсем ещё молодым… А я старенькая… 
Зачем я тебе?!

— Ничего, — смеялся он, — найдём и тебе применение.

Он всегда был в отличном настроении.

Тогда, в ту первую встречу, он назвал её «моя Крошеч-
ка». Крошечка-Хаврошечка. Он произносил это с такой 
нежностью и смеялся…

Они пошли в небольшой ресторанчик. Она с трудом 
справлялась со смущением и решила — буду есть всё, 
что люблю: и пюре, и давно забытый жульен из грибов.

Он улыбался: у моей Крошечки отменный аппетит! Ка-
кое счастье видеть, что женщина, в которую ты влюб-
лён, с таким восторгом намазывает масло на хлеб, а не 
артистично жуёт капустный лист!

— Хочу за грибами… с тобой! Хочу печь картошку 
в золе! Хочу ночью плавать в тёплом озере! Хочу стро-
ить бабу из песка с сиськами, можно на Финском заливе 
или в Юрмале. Хочу хрумкать всё подряд… с тобой, и не 
толстеть… А если и округляться, то есть и смеяться над 
этим! Хочу эскимо на палочке, сирень ломать в центре 
города… для тебя, а потом драпать, если застукают, 
сидеть на поребриках и пить пиво, холодное… Про во-
блу не скажу… но это тоже! Хочу целоваться в каждой 
подворотне, которых пруд пруди в центре города, и на 
каждом мосту. Столько много хочу с тобой, и только 
одного не хочу. Не хочу быть без тебя!

Она очень боялась всего идеального, знала — так не 
бывает, так просто не должно быть. И впервые не захо-
тела ничего анализировать и чего-то бояться.



144

Ирина Оганова 

— Всё будет как будет, — и, намазывая маслом второй 
кусок чёрного хлеба, решила жить без сомнений.

Они негласно договорились ни о чём друг друга не 
спрашивать — ни о прошлом, ни о настоящем, да и 
о будущем тоже. Они создавали свой мир, в котором 
не было места и намёка на суетность бытия. Иллюзия 
счастья. Он и она.

 — Я люблю в тебе всё, даже то, что не люблю!

Он часто потом вспоминал, как она в первую ночь 
проснулась в 5 утра… бродила по комнате, шуршала 
чем-то, собирала вещи… на лице у неё была какая-то 
белая маска…, видно, она её не пожалела… и смешно 
забраны волосы.

— Что ты делаешь?

— Я хотела уйти.

— И почему не ушла? — смеялся он.

И она удивленным голосом:

— Куда же я пойду?.. Ещё 5 утра…

Он понял, что она не сможет без драм. И будет так со-
бирать вещи и уходить много, много раз…

— Когда ты будешь старенькая и решишь уйти, я не буду 
спешить. Я проснусь, выпью кофе, выйду и спрошу — 
вы не видели мою Крошечку? Она не могла далеко уйти, 
у неё не так много сил!

Они виделись не так часто… Он много ездил по работе, 
она тоже… Но писали, болтали по телефону… Он ухи-
трялся даже на важных совещаниях… писать ей.
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— Обожаю тебя… Ты в чём? — был его любимый во-
прос. — Как обычно, в трениках с вытянутыми колен-
ками?.. И с белой замазкой на лице?

— Любимая, лежу и думаю… о тебе! Скорее даже, 
думаю о том, как много я думаю о тебе. Смотри, как 
много! Люблю тебя какой-то невероятной любовью, 
совершенно не так, как привык и умел до этого! Волну-
юсь за тебя, переживаю, радуюсь, смеюсь… Ты вообще 
вызываешь у меня массу эмоций! А это счастье! Счастье 
знать, что есть ты, которая сводит с ума и заставляет 
думать о ней все время! Парадокс — я в Нью-Йорке, 
а ты в Тоскане, но это вообще ничего не значит! Мы 
с тобой всё там же…, вдвоём, стоим у окна, ты куришь, 
а я обнимаю тебя.

— Моя Крошечка… Ты меняешь меня, делаешь лучше! 
Видишь во мне то, что другие не видят, и главное — 
любишь меня за это. А я люблю тебя! Не за то, что ты 
любишь меня, а просто потому, что ты моя мечта! Испы-
тание любовью — так называется моё чувство к тебе!

— Все время думаю, что знаю тебя, всегда…, что ты мой 
внутренний голос. Знаешь, такое проявление шизоф-
рении, будто меня двое! Я не хочу рассказывать, как 
было в моей жизни раньше. Но так — точно не было… 
Я не боюсь тебя потерять, я боюсь тебя разочаровать. 
Такого со мной ещё не было!

— Если я умру, ты сильно расстроишься?

— Ну ты дура!!!

Она не думала, что это так рассмешит её. У него была 
удивительная способность — самое грубое слово зву-
чало вполне пристойно.
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Они проживали день за днём, вместе и отдельно друг 
от друга. Она знала, когда-нибудь кто-то устанет и уй-
дёт. Но её это ничуть не волновало — даже если бы это 
случилось завтра… Он столько ей дал за то время, что 
они вместе!

Она часто думала, как могли встретиться два человека, 
совпадающие по всем вопросам, и возможно ли это?! 
Она была сентиментальна, но не настолько, чтобы не 
видеть огромную пропасть, которая разделяла их. По-
нимала, что именно так и при таких обстоятельствах 
могли возникнуть и существовать их отношения. У них 
не было будущего, но у них было гораздо больше, у них 
была иллюзия счастья, и, впусти они в свой мир обя-
зательства, заверения, обещания, планы и надежды, 
всё исчезло бы.

— Близки мы или далеки? — спрашивала она. — Я со-
вершенно не знаю тебя, могу ли я верить… Порой ты 
говоришь серьёзные вещи, а я вдруг где-то подспудно 
слышу твоё коварство. Коварство и любовь — классика! 
Всё было бы проще, если бы ты не был таким идеаль-
ным. Так не бывает! Любая идеализация грозит огром-
ным разочарованием. В тебе слишком много всего того, 
что делает меня слабой, а значит, и счастливой. Я совер-
шенно искренна с тобой, ведь я проявила слабость по 
отношению к совсем незнакомому мужчине.

— Всё просто… Ты — невольно или вольно — дал мне 
то, что никому не удавалось — нежность, облечён-
ную в слова. Не просто слова, а то, что мне бесконеч-
но близко. Ты как факир играешь на своей дудочке и 
практически не допустил ни одной ошибки. Чем ещё 
раз проявил своё коварство! Я не знаю, да и не хочу 


