
1. Падающая Луна
О том, как Ньютон открыл первый универсальный за-
кон, который действует в любом месте и в любое время.

Ибо в те дни я был в расцвете сил для 
изобретательства и более чем когда-либо 

впоследствии размышлял о математике 
и философии.

Исаак Ньютон1

Ты потерял сознание, и я тебя подхватил. 
Впервые в жизни я держал в руках другого 

человека. У тебя такие тяжелые кости. Я встал 
между тобой и гравитацией. Невероятно.

Элизабет Нокс.  
Удача винодела2

— Итак, мистер Ньютон, как вам в голову пришла идея закона 
всемирного тяготения?

Разговор происходит в саду усадьбы Вулсторп спустя пол-
века после знаменательного события. Через стол от пожилого 
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натурфилософа, о котором сегодня говорят все, сидит юный 
священник и археолог Уильям Стьюкли, взявший на себя тяже-
лый труд написать первую биографию Исаака Ньютона. Где-то 
в саду журчит ручей, а в поле за оградой то и дело блеют ягнята. 
На густую траву перед ними садится ворон, что-то склевывает 
с земли и улетает прочь.

Старик раздумывает над вопросом, отбрасывает свои длин-
ные седые волосы с лица и произносит:

— Мистер Стьюкли, видите вон то дерево?
— Вижу.
— Одним теплым весенним днем 1666 года — погода стоя

ла почти как сегодня — я сидел на этом самом месте со своими 
записями, и тут с дерева упало яблоко…

Великие люди создают свои легенды сами. Историю о ябло-
ке Ньютон рассказал своему биографу уже под конец жизни 
в саду усадьбы Вулсторп, Линкольншир. «День был теплый, 
поэтому после обеда мы отправились в сад выпить чаю в тени 
яблонь, — пишет Стьюкли в своих “Воспоминаниях о жизни сэра 
Исаака Ньютона”, опубликованных в 1752 году. — Он рассказал 
мне, что идея гравитации пришла ему в голову как раз в подоб-
ных обстоятельствах. Ее вызвало к жизни упавшее яблоко, ко-
торое он увидел, когда размышлял в саду. “Почему яблоко всег-
да перпендикулярно падает на землю?” — задумался он...»3.

Однако Ньютон ни разу не упоминал о падающих яблоках 
в течение полувека после открытия закона всемирного тяготе-
ния. Произошло ли это на самом деле? Или Ньютон знал, что 
дни его научного творчества прошли, и заботился о своем на-
следии, а потому понял, что эта история запомнится потомкам 
и обеспечит ему бессмертие? В день смерти Стива Джобса, 
основателя компании Apple, кто-то написал в «Твиттере»: 
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«Мир изменили три яблока: яблоко Адама, яблоко Ньютона 
и яблоко Стива»4.

Неизвестно, что заставило Ньютона провести эту важней-
шую связь между землей и небом, силой притяжения, удержи-
вающей Луну возле Земли, и силой притяжения, заставляющей 
яблоко упасть. Все, что мы знаем, — это что закон всемирного 
тяготения Ньютона родился в ужасное время, которое ярко 
описывает Даниэль Дефо в «Дневнике чумного года»5.

В августе 1665 года в Лондоне свирепствовала бубонная 
чума. Страх заражения был так велик, что в Кембридже, в 55 ми-
лях к северо-востоку, закрыли университет. Никому не извест-
ному 22-летнему студенту Ньютону пришлось то пешком, то на 
повозках возвращаться на семейную ферму в Вулсторпе. В тече-
ние полутора лет он жил там без какого-либо контакта с окру-
жающим миром и за это время не просто открыл закон всемир-
ного тяготения, а изменил лицо современной науки.

Особенный
Исаак Ньютон родился на Рождество в 1643 году. Несмотря на 
такую символичную дату, «особенный» младенец был таким 
крошечным, что мог поместиться в кружку из-под кварты пива, 
и таким слабым, что родные предсказывали ему смерть через 
несколько дней6.

Отец Ньютона умер за три месяца до его рождения, и мать 
осталась практически без средств к существованию. Когда маль-
чику исполнилось три года, она приняла предложение руки 
и сердца от богатого священника почти в два раза старше ее. 
Тому требовалась жена, но не пасынок, поэтому мать Ньютона 
переехала в приход к новому мужу в соседнюю деревню, оставив 
сына на попечение бабки с дедом. Ньютон ненавидел эту за-
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мену родителей и позднее в своем дневнике признавался, как 
«угрожал матушке и отцу Смитам сжечь их вместе с их домом».

Через восемь лет муж матери Ньютона умер, и она вернулась 
в усадьбу Вулсторп вместе со сводными для своего сына братом 
и двумя сестрами. Но к тому моменту слепая ярость от того, 
что мать его покинула, уже ярко разгорелась в душе Ньютона 
и так и не погасла до конца жизни.

Так как Ньютон был наследником семейной фермы, ему за-
прещали играть с «простыми» детьми крестьян. Исааку при-
ходилось занимать себя самому, и он был одиноким ребенком, 
затерянным в дебрях собственного воображения, постоянно 
что-то строящим и исследующим мир вокруг. Он создавал моде-
ли мостов и мельниц, вырезал солнечные часы и следил за дви-
жением их тени — час за часом, день за днем, с зимы до осени.

Семья оценила исключительные способности Ньютона 
и, когда ему было 12, нашла деньги, чтобы отправить его в ко-
ролевскую школу в Грантеме. Расстояние между городом и фер-
мой составляло восемь миль, и мальчик не смог бы проходить 
столько каждый день, так что его определили на постой к мест-
ному аптекарю. Теперь Ньютон был отрезан и от собственной 
семьи и чувствовал себя в еще большей изоляции. Однако его 
взял под крыло директор школы, который особо интересовался 
математикой. Распознав в Ньютоне исключительный талант, он 
научил мальчика всему, что знал сам.

В 1659 году, когда Ньютону исполнилось 16, мать потребо-
вала, чтобы он вернулся в Вулсторп и стал хозяином усадьбы со 
всеми ее лесами, ручьями, ячменными полями и пасущимися 
овцами. Но Ньютон проводил свое время на семейной ферме 
за чтением книг и сбором трав7. Пока его овцы портили посевы 
соседей, он строил водяные мельницы. Позволив своему стаду 
свиней зайти на чужую землю, он даже не удосужился починить 
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заграждение, за что получил штрафы от суда8. Ко всеобщему 
(включая и самого Ньютона) счастью, на следующий год он 
вернулся в грантемскую школу.

Еще одним человеком, признававшим за Ньютоном необыч-
ные способности, был его дядя по материнской линии. Он служил 
приходским священником, получившим духовное образование 
в Кембридже, и в 1661 году помог своему 18-летнему племян-
нику занять место в университете. В то время Кембридж был 
всего лишь грязной деревенькой. Ньютон оплачивал учебу в ка-
честве «субстипендиата», прислуживая более богатым студен-
там, выполняя их поручения и доедая их объедки. В январе 
1665 года начальный этап обучения закончился и ему присвои
ли степень бакалавра искусств.

Нам мало известно о том, каким Ньютон был в студенчестве. 
Судя по всему, он ни в чем себя не проявлял, как впоследствии и его 
последователь Альберт Эйнштейн. Тем не менее он упорно изучал 
математику и другие науки и поглощал труды греческих фило-
софов. Самое важное, однако, заключалось в критичности его 
подхода к чтению. Ньютон писал в своем дневнике: «Платон мне 
друг и Аристотель мой друг тоже, но мой лучший друг — истина».

Одинокое плавание по волнам мысли
Когда в 1665 году Ньютон снова вернулся в Вулсторп, стояло 
лето и воздух был наполнен жужжанием насекомых и пением 
птиц. Картина была столь идиллической, что трудно было по-
верить, будто всего в 100 милях отсюда, в Лондоне, люди падали 
замертво на улицах. Они дрожали в ознобе и лихорадке, страда-
ли от судорог и болей в конечностях, кто-то хватал ртом воздух, 
кто-то кашлял кровью. В подмышках и паху у них надувались 
бубоны — это чумные бактерии размножались в их лимфатиче-
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ских узлах. Вспышка чумы унесла тогда более 100 000 душ — 
четверть всего населения Лондона. Их тела увозили на повозках 
и без всяких церемоний сбрасывали в общие могилы9.

Усадьба Вулсторп представляла собой несколько обвет-
шалое двухэтажное здание из серого известняка, примости
вшееся с краю долины реки Уитэм и окруженное яблоневыми 
деревьями и овечьими пастбищами. Здесь, сидя за своим ра-
бочим столом, Ньютон отгораживался от ужасов, происходя-
щих в большом мире. Возможно, он не был способен к сопере-
живанию, и потому эта задача давалась ему легко. А возможно, 
он просто понимал, что ничего не может сделать. Зачем бес-
покоиться о том, что не можешь изменить? К чему переживать 
о вещах, которые находятся в руках Всевышнего?

В душе Ньютон был прагматиком, а прагматичный человек 
даже самое страшное время может использовать как передыш-
ку, как возможность заглянуть в мысли Творца. «Мой лучший 
друг — истина», — писал Ньютон. Ее поисками он и занялся 
в Вулсторпе, пока ужасы чумы терзали Англию. Путешествуя 
в одиночестве по волнам мысли, он станет самым видным ма-
тематиком в мире10. Он откроет законы оптики и цвета, мате-
матику «счисления» и свой знаменитый бином. Но самое глав-
ное — он сформулирует универсальный закон притяжения.

Срок для этого подошел, потому что к тому моменту уже 
существовала реалистичная модель, показывающая положение 
Земли в космосе. Однако так было не всегда.

Все дело в массе
Когда-то люди считали Землю центром Вселенной. Легко понять, 
как они допустили такую ошибку. В конце концов, и Солнце, и Луна, 
и звезды довольно очевидным образом вращаются вокруг Земли.


