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ГЛАВА 1. В поисках «любимого конька»

с самого рождения. Пока ребенок растет, он учится видеть 
маму, папу, а также предметы, но он не стремится видеть 
маму или что-либо еще как набор уровней освещенности. 
Он не учится видеть взаимоотношения линий, форм или 
очертаний — например, овал маминого лица в отношении 
к овалу папиного лица, — скорее он учится видеть и раз-
личать черты лица как такового. Поэтому учиться видеть 
объекты в заданной сцене как степени освещенности, ли-
нии, формы и очертания, а также видеть отношения между 
ними — это, очевидно, неестественное действие. Вам при-
дется научиться видеть как фотограф. 

Это нелегко, поскольку наши глаза видят не так, как 
видит  камера.  Когда  вы  внимательно  изучаете  какую-
либо сцену с помощью глаз, ваши зрачки немного рас-
ширяются, чтобы впустить больше света с самых темных 
участков сцены, и немного сужаются, чтобы смягчить ин-
тенсивность самых ярких участков сцены. Таким образом, 
по сути, вы рассматриваете каждую сцену с несколькими 
значениями диафрагмы. Но когда вы щелкаете затвором 
фотокамеры, вся сцена запечатлевается при единствен-
ном заданном значении диафрагмы. И, если только вы не 
разбираетесь в технических аспектах того, как контроли-
ровать контраст в фотографическом процессе, который 
вы избрали (традиционное экспонирование пленки или 
захват цифрового изображения), можно упустить много 
информации, которую вы рассчитывали увидеть на фото-
графии. 

Техническая сторона того, как вы можете полностью 
запечатлеть  сцену, —  это  само  по  себе  испытание.  Это 
трудно сделать не только при дневном свете, когда, ско-
рее всего,  придется  иметь  дело  с  очень  ярким  солнеч-
ным светом и глубокими тенями, но и ночью, в комнате, 
освещенной  единственной  лампой.  Во  втором  случае 
закон  обратной  квадратной  пропорциональности  рас-
пространения  света  означает,  что  люди,  которые  нахо-
дятся дальше от лампы, будут намного темнее, чем те, кто 
ближе к ней. Вы сами можете даже не заметить разницы, 
поскольку ваш  глаз  в  значительной  степени  приспоса-
бливается к свету, перемещаясь от человека, ближайшего 
к лампе, к тому, кто находится от нее дальше всего, одна-
ко на сделанной фотографии снижение уровня освещен-
ности будет очень заметным. 

Еще больше осложняет дело факт, что у камеры лишь 
один объектив, в то время как ваши глаза видят сцену би-
нокулярно, то есть ваши оба глаза работают вместе, чтобы 
распознавать глубину, что невозможно сделать с помо-
щью камеры. Попробуйте посмотреть на сложную сцену, 
закрыв один глаз, и вы увидите, что эта сцена потеряла 
значительную часть глубины. Если вы хотите передать 

это ощущение в фотографии, вам придется понять, как 
«одноглазая» камера видит сцену при различных типах 
освещения и какой тип освещения помогает подчеркнуть 
эту глубину. 

Еще один фактор, который может ввести в заблужде-
ние: если ваша цель — создать черно-белые фотографии, 
то вам придется преобразовать все цвета в эквивалентные 
им уровни серого. Красный кардинал выделяется ярким 
цветом на фоне темно-зеленой листвы дерева, на котором 
он сидит, но на черно-белой фотографии и птица, и листья 
будут в точности одного и того же оттенка серого. Если вы 
пользуетесь пленкой, вам придется научиться использовать 
фильтры для того, чтобы отделить один цвет от другого, 
а если вы сделали выбор в пользу цифрового изображе-
ния — как впоследствии разделить эти цвета в программе 
для обработки фотографий. Я говорю об этом, поскольку, 
когда кто-либо называет имена величайших фотографов 
в более чем 200-летней истории фотографии, — в этом 
списке до сих пор преобладают те, кто создавал черно-бе-
лые фотографии. Ансел Адамс, Эдвард и Бретт Уэстоны, 
Имоджен Каннингем, Себастьяно Сальгадо, Август Зандер, 
Джулия Маргарет Кэмерон, Анри Картье-Брессон и еще  
многие другие. Это не просто оттого, что фотография суще-
ствовала почти целый век до того, как появилась цветная 
пленка, но и потому, что еще больше выдающихся черно-
белых фотографий были созданы уже после рождения цвет-
ной пленки. И, разумеется, задолго до появления цифровых 
процессов. 

Ничто из этого не дается легко. Удивительно, но многие 
полагают, будто, если у тебя в руках камера — не важно, 
будь это крупноформатная камера старого образца, как та, 
которую использую я, или одна из тех камер в мобильном 
телефоне, которые сейчас есть практически у всех, — то 
ты — фотограф. Но это все равно, что сказать, что каждый, 
у кого в руках ручка, — писатель. Это не так. 

Фотография может быть обманчиво сложной. Но у не-
которых людей есть врожденный талант, и им она дается 
легче. Не все мы созданы равными в такой степени, в какой 
нам хочется верить в это утверждение. Кто-то из нас вы-
сокий, кто-то — нет, кто-то блещет выдающимися способ-
ностями, которых нет у других, у кого-то атлетическое 
телосложение, у других — нет... Да вы что, если посмотреть 
вокруг, то можно заметить, что некоторые из людей муж-
чины и примерно столько же — женщины. Я твердо верю, 
что к нам всем следует относиться как к равным и судить 
как равных, несмотря на тот факт, что мы таковыми вовсе 
не созданы.  Возвращаясь  к  фотографии:  кто-то  может 
научиться быть выдающимся фотографом, и кто-то может 
сделать это быстрее, чем остальные, но обучение требует 
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времени. И, чтобы делать это хорошо, нужны как теория, 
так и практика. Итак, с каким бы врожденным талантом вы 
ни пришли сюда, вам предстоит нелегкая работа для того, 
чтобы достичь целей. 

Время от времени я слышал от людей, которые узнавали 
о моих семинарах, или от слушателей, которые пришли 
ко мне в первый раз, что у них «хороший глаз». У неко-
торых он действительно есть. На самом деле чаще всего 
имеется в виду, что эти люди могут распознать красивую 
сцену. И пусть мне совсем не нравится разрушать их ил-
люзии, оказывается, что заметить красивую сцену может 
практически любой. Очень немногие, впервые оказавшись 
в Йосемитской долине, не способны увидеть ее красоту. 
Но большинство людей считает, что это значит, будто у них 
«хороший глаз». Не такой уж и хороший. 

Иметь «хороший глаз» значит, что вы можете увидеть 
отношения между формами, которые почти буквально бро-
саются вам в глаза, когда вы смотрите на сцену с одной 
точки, но не кажутся такими же сильными с другой. Иметь 
«хороший глаз» значит, что вы можете заметить, что опре-
деленное освещение или погодные условия превращают 
сцену в необычную, в то время как другие условия делают 
ее скорее обыденной. Иметь «хороший глаз» значит, что 
вы можете быстро заметить необычную, чрезвычайно ин-
тересную сцену на углу шумной улицы, посреди ничем не 
примечательной постоянной толкотни и сутолоки. Иметь 
«хороший глаз» — значит видеть, когда определенный тип 
и направление света на лице человека, возможно, вместе 
с интересным поворотом головы создает сильный портрет, 
а не один из тех портретов, которые нам показывает боль-
шинство коммерческих студий, или такой, как портреты 
«важных людей», произносящих «важную речь» на шестой 
странице ежедневной газеты. 

Чтобы создавать хорошие фотографии, вы должны на-
учиться видеть свет и отношения внутри сцены. Вы долж-
ны научиться видеть при помощи двух глаз так, как видит 
камера — с одним глазом и единственной настройкой диа-
фрагмы. Было бы здорово, если бы камера могла научиться 
видеть так, как вы, но, к сожалению, это не вариант. 

Открываем и развиваем  
личные интересы
После  того  как  вы  познакомились  с  основами  умения 
видеть освещение и взаимоотношения между объектами, 
вам еще нужно отыскать объект съемки и ритм. Ансела 
Адамса влекло на природу, а точнее, в горы, и его лучшие 
фотографии, без сомнения, — это великолепные снимки 
гор и ландшафтов. Он мог бы стать хорошим портретным 

фотографом, но вряд ли он был бы так же хорош в этом, 
как в пейзажах, и он не создал бы себе такую репутацию. 
Август Зандер мог бы быть хорошим пейзажным фотогра-
фом, но его поразительные, тревожащие, берущие за душу 
фотографии — это именно портреты представителей не-
мецкого рабочего класса. Эти знаменитые люди, как и все 
прочие великие фотографы,  тяготели  к определенному 
объекту съемки, значение которого было для них превы-
ше всего, и они оставляли все прочее в стороне. Именно 
поэтому их работы так выделяются среди прочих. 

Я начал снимать в начале 1960-х годов, когда еще был 
студентом колледжа. Моей целью было показать места, куда 
я ходил в походы в Сьерра-Неваде, Калифорния. Меня 
притягивала мощь гигантских гранитных стен Сьерры, 
заканчивающихся пиками высотой более четырех километ-
ров (рис. 1.1), обширные каньоны (рис. 1.2), грохочущие 
реки и водопады, безмятежные луга и озера (рис. 1.3), леса, 
где росли гигантские секвойи и сосны Ламберта, а также 
бесчисленные непредсказуемые мелочи (рис. 1.4). Я начал 
запечатлевать такие сцены на 35-миллиметровые цветные 
слайды, а затем с помощью крупноформатных камер. 

 Рис. 1.1. Скалы Эрикссон, Сьерра-Невада

В походы и путешествия по высоким горам меня привлекли 
их великолепные гранитные стены и вершины. Фотография 
началась как приятное хобби, но, так или иначе, это было 
важно и имело большой смысл.
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 Рис. 1.2. Долина Техипайт, северный рукав реки Кингс

Если смотреть со стороны долины Краун, то зияющее ущелье, 
казалось, бесконечно уходило вниз, а его отполированные 
гранитные стены вздымались ритмичной серией пиков. Мне 
казалось, что любой, кто увидит подобную картину, должен 
быть ошеломлен ее великолепием.

 Рис. 1.3. «Индейская кисть», долина Эволюшен

Поставив свою камеру форматом 4 × 5 дюймов вместо 
штатива прямо на землю среди травы и цветов на лугу, 
я сумел создать на фотографии этого нежного растения 
«индейская кисть», усеивающего луг, туманное, похожее 
на сон чувство. Для меня стала откровением возможность 
использования камеры в непривычной манере, чтобы достичь 
эффекта, которого я никогда раньше не видел.

 Рис. 1.4. Поцелуй бурундуков

Сидя в лагере, я часто держал под рукой свою 
35-миллиметровую камеру на всякий случай — вдруг рядом 
произойдет что-нибудь интересное. На этот раз это было 
восхитительно. Я не знаю точно, что они делали, но для меня 
это выглядело как любовная история.

В конце 1960-х я работал программистом, и друг, кото-
рый работал этажом ниже, спросил, хотел бы я научиться 
снимать и проявлять черно-белые негативы и отпечатки. 
Моей первой реакцией было: «Нет, черт побери!» Я хотел 
в наполненные светом горы, а не в запущенную лаборато-
рию. Через какое-то время я передумал и попросил его по-
казать мне, что это из себя представляет. Оказалось, что это 
не было ни ужасно трудно, ни кошмарно грязно. Я немед-
ленно приобрел камеру побольше, по какой-то причине не 
желая снимать на негативы маленького 35-миллиметрового 
формата, и начал фотографировать черно-белые пейзажи. 

Изображения  пейзажей  стали  привлекать  меня  еще 
больше, когда я познакомился с работами других фотогра-
фов, особенно Ансела Адамса, чьи снимки показались мне 
гораздо сильнее, живее и зрелищнее, чем все, что я когда-
либо видел. Его работы показывали пейзажи — особенно 
горы — ближе всего к тому, как я их видел во время моих 
путешествий. Итак, в 1970 году я прошел двухнедельный 
семинар, который Адамс проводил в Йосемити. Я знал, что 
меня интересует: горные пейзажи. Я чувствовал, что могу 
научиться фотографировать этот объект лучше всего у того 
человека, кто, как я думал, делает это лучше всех. 

Совсем скоро после этого семинара я бросил работу про-
граммиста в оборонной индустрии и занялся фотографией. 
Чтобы держаться на плаву в финансовом плане, мне при-
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шлось обратиться к коммерческой архитектурной фото-
графии, но моим личным интересом оставались пейзажи, 
которые я фотографировал, когда только удавалось найти 
время. 

Где-то  между серединой  и концом  1970-х годов  мой 
кругозор стал расширяться и я начал все сильнее интересо-
ваться более абстрактными изображениями, не вместо пей-
зажей, а в дополнение к ним (рис. 1.5). Я немедленно стол-
кнулся с серьезной преградой, когда получил негативные 

отзывы от тех, кто лучше всего знал мою фотографию, кто 
мог посмотреть на одну из моих более абстрактных работ 
и иронически спросить: «И это тот самый Брюс Бэрнбаум, 
которого я когда-то знал?» Этих отзывов было достаточно, 
чтобы отговорить меня показывать такую работу или даже 
просто делать абстрактные снимки — похоже, что мне про-
сто не хватало уверенности в себе для того, чтобы следовать 
за своей звездой, — но я все еще чувствовал, что хочу делать 
что-то более абстрактное. 

 Рис. 1.5. Гребни дюн на рассвете, Долина Смерти

Первая абстрактная фотография, которую я сделал (в 1976 году), была встречена моими друзьями-фотографами без всякого 
энтузиазма. Я сомневался, показывать ли ее, до того, как увидел фотографии Бретта Уэстона в 1979 году. Его фотографии 
были еще более абстрактными и совершенно чудесными. После этого просмотра я почувствовал себя достаточно свободным, 
чтобы показывать свои работы в этом направлении.
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Все сомнения рассеялись в августе 1979 года, когда мои 
коллеги по преподаванию на семинаре Рэй Мак-Сэвени, 
Секстон и я пригласили слушателей в дом Бретта Уэсто-
на  в  Кэрмеле,  Калифорния.  (Я  начал  вести  семинары 
в 1975 году.) Во время этого визита Бретт показал нам 
впечатляющую серию работ, многие из которых были аб-
страктными. Я никогда не забуду, как мы вышли из его дома 
и один из слушателей схватил меня за плечо и спросил: 
«Как вам понравились работы Бретта?» Я ответил: «Ни-
кто из этой группы не вынес из них столько, сколько вынес 
я». В тот момент я понял, что его работы оказали на меня 
сильное влияние. 

Бретт Уэстон вышиб дверь, стоящую между мной и аб-
стракцией. Я осознал, что он освободил меня, позволив 
делать  то,  чем  я  на  самом  деле  хотел  заниматься.  Это 
превращение стало возможным благодаря моментальной 
перемене в моем отношении к абстракции. До того време-
ни скептическая и негативная реакция, которую я полу-
чал от друзей, заставляла меня думать, будто абстрактное 
изображение раздражало тех, кто не мог быстро опознать 
объект съемки. Но после того, как я увидел работы Бретта, 
мое отношение полностью изменилось. Сейчас я чувство-
вал себя так, как будто я демонстрирую зрителю загадку, 
испытание, если угодно. Затем мне следовало отступить, 
чтобы позволить зрителю или разгадать загадку, или нет. 
Вместо того чтобы отвечать на вопросы с помощью фото-
графии, я сам задавал вопросы. Я внезапно решил, что оба 
подхода одинаково пригодны. И если кого-то раздражала 
абстракция, то так тому и быть, это была их проблема, 
а не моя. 

1 января 1980 года, всего через четыре с половиной ме-
сяца после этого экстраординарного визита в дом Бретта 
Уэстона, я вошел в каньон Антилопы, место настолько аб-
страктное, что я даже вообразить себе не мог, что оно суще-
ствует. Без колебаний я начал делать фотографии среди его 
узких стен. Всего через шесть месяцев после этого на пути 
в Норвегию, куда меня пригласили преподавать избранной 
группе профессионалов, я открыл для себя английские ка-
федральные соборы. До того как я оставил дом, я бы сказал, 
что фотографирование церквей меня не интересует. Но эти 
строения были настолько впечатляющими, настолько мо-
нументальными, настолько ошеломительными и настолько 
неотразимыми для меня, что я почувствовал: мне не остает-
ся никакого выбора, кроме как их фотографировать. 

В течение  краткого  шестимесячного  периода  време-
ни мои интересы расширились от пейзажей до абстрак-
ций, а затем до монументальной старинной архитектуры. 
На протяжении моей фотографической карьеры я про-
должал расширять свои интересы за рамки уже существу-

ющих,  не  теряя  предыдущих.  Для  меня  это  сработало. 
У других людей бывает совсем иной подход. Кто-то начи-
нает с одного интереса и концентрируется на нем на про-
тяжении всей карьеры. Кто-то перескакивает от интереса 
к интересу, бросая предыдущий, как только его «перещел-
кивает» на новый. Кто-то начинает с разнообразия и по-
степенно сокращает список до одного или двух пунктов, 
которые остаются с ним до конца жизни. 

Какой  подход  правильный?  Какой —  нет?  Выходит, 
что все они правильные. И ни один из них не является 
более правильным, чем другой. Подход, которым вы вос-
пользуетесь, должен соответствовать вашим интересам. 
То, что сработало для меня, может не сработать для вас 
или для другого фотографа, и наоборот. Все это — часть 
поиска ваших интересов и вашего «любимого конька», 
и это не имеет отношения к чьему-то еще «коньку». Все 
это — понимание, что ваши интересы могут меняться, рас-
ширяться или становиться более конкретными. Понятно, 
что вы — единственный человек, который может опреде-
лить, чем вы хотите заниматься с фотографической точки 
зрения. Только вы решаете, как будут выглядеть ваши 
фотографии, что хотите показать, чего хотите избежать, 
что хотите подчеркнуть, а что — скрыть. Иными словами, 
что вы хотите сказать вашей фотографией. Это все ваше, 
и, когда наступит время, вы отыщете и свой подлинный 
голос, и своего «конька». 

Некоторые преподаватели фотографии стараются под-
толкнуть студента к какой-то одной области интересов. 
Я не согласен с таким подходом. Мы все — многогранные 
личности. В жизни у нас больше чем один интерес, так 
почему же мы не можем иметь больше одного интереса 
в фотографии? Будучи преподавателем на семинарах в те-
чение долгого времени, я никогда не пытался подтолкнуть 
студента к единственной области интересов. Я могу ука-
зать на сферу, в которой, как я чувствую, студент создает 
свои самые сильные работы, и подтолкнуть его к тому, 
чтобы продолжать исследовать эту сферу, но я думаю, что 
фотографам всегда стоит смотреть в других направлени-
ях в поисках возможных источников вдохновения. Я не 
вижу проблемы в том, чтобы стремиться к нескольким 
областям интересов,  если они оказались для вас насто-
ящей страстью. Зачем бросать какую-то из них? Только вы 
сами можете определиться со своими интересами, и порой 
какой-то из них может оказаться полным сюрпризом, как 
для меня — кафедральные соборы Англии. Конечно, мое 
открытие каньона Антилопы и других щелевых каньонов 
было еще более неожиданным, но это произошло просто 
потому, что раньше я и вообразить не мог, что такие места 
существуют. 
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Фотографический ритм
Это приводит нас к ключевому понятию, которое мне хоте-
лось бы обсудить в этой главе: ваш ритм. Некоторые фото-
графы должны отправиться в какую-либо область, изучить 
ее, познакомиться с ней поближе и научиться, как изобра-
жать ее, до того как со временем они могут создать свои луч-
шие фотографии. Это — процесс роста и обучения. Я видел, 
как несколько фотографов прошли через эту эволюцию, ко-
гда их первые фотографии не были особенно примечатель-
ными, даже несмотря на то, что их энтузиазм по отношению 
к объекту съемки бурлил и переливался через край. Время 
шло, они подстроились, и их фотографии постепенно начали 
становиться все более интересными, утонченными и содер-
жательными. Они нашли своего «конька» и «оседлали» его 
с необычайной силой, грацией и изяществом. 

Гаррисон Бранч, уже долгое время как заведующий кафе-
дрой на факультете фотографии в Орегонском государствен-
ном университете, берется исследовать новую местность без 
всякой камеры. Если он посчитает это место интересным, то 
он вернется, снова без камеры, чтобы получить еще более 

глубокие впечатления о местности и ее нюансах. В конце 
концов, после нескольких визитов он возьмет с собой каме-
ру, чтобы сфотографировать это место. 

Подход Гаррисона сильно отличается от моего. Фактиче-
ски я бы не смог работать так, как он. На семинарах, которые 
мы проводили вместе, мы обсуждали наши различия со 
слушателями. Я, как правило, быстро и бурно реагирую на 
то, что вижу, или не реагирую вообще. Посещая новое ме-
сто, я склонен к тому, чтобы делать самые сильные снимки 
в самом начале (рис. 1.6, моя первая экспозиция в каньоне 
Антилопы, 1980 год, — полностью абстрактная и очень пря-
молинейная). Продолжая исследовать возможности реги-
она, я работаю в направлении поисков более утонченных 
изображений (рис. 1.7, моя последняя экспозиция в каньоне 
Антилопы, 1998 год). На самом деле, если бы мне прихо-
дилось изучать место задолго до того, как я приходил туда 
с камерой, чтобы фотографировать, думаю, я потерял бы 
большую часть моей спонтанности и энтузиазма. Я не ду-
маю, что мои фотографии были бы такими же сильными. 
Я должен работать быстро, следуя своему «нутру». Я не 
могу отложить это чувство до какого-то времени в будущем. 

 Рис. 1.6. Круглый дымоход, каньон Антилопы

Это первый снимок, сделанный с негатива, который 
я экспонировал в каньоне Антилопы, всего через пять 
месяцев после того, как я увидел работы Бретта Уэстона. 
Он полностью абстрактный, без всякого указания 
на масштаб или направление, и даже объект съемки 
непонятен без объяснений.
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