
Глава 1

Картинки 
перестроечных лет

До перестройки мы с мужем работали, как говорят, «в науке». 
Я была младшим научным сотрудником Института общей физи-
ки АН СССР, а он — старшим научным сотрудником и руково-
дителем лаборатории в Институте машиноведения той же 
АН СССР.

В 1992 году я успешно защитила кандидатскую диссертацию, 
к тому же у меня было двое детей школьного и дошкольного воз-
раста (7 лет и 3 года), а муж Сережа к этому времени уже стал 
молодым доктором физматнаук. Мы жили в квартире на москов-
ской улице Губкина, в пяти минутах ходьбы от работы. Тем не 
менее я решила в этот момент бросить свою успешно начавшую-
ся научную карьеру и уйти в неизведанное поле — в бизнес, 
о котором тогда не имела никакого представления. В то время 
многие так делали, причем, как ни удивительно, в первую оче-
редь женщины. Мужчины как-то массово дольше сохраняли вер-
ность своим первым профессиям. Конечно, Сережа дальше меня 
продвинулся по научной стезе и ему объективно в тот момент 
было больше чего терять. Кроме того, он уже участвовал в одном 
коммерческом проекте под названием «Спецпромтех» по про-
изводству сушилок для сахарной промышленности, для различ-
ных отходов и т. д. Это приносило семье некоторый дополни-
тельный доход, но не требовало много времени, так что Сережа 
вполне мог совмещать это занятие со своей основной работой 
в ИМАШе.
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Причины, побудившие меня сменить род деятельности, были та-
кие же, как у большинства женщин того времени, срочно осваи-
вавших новые профессии, — семье попросту нечего было есть. 
Бытовое положение работающей семейной женщины тогда было 
весьма незавидным. Да, мы зарабатывали какие-то деньги. 
Но в магазинах было совершенно пусто — просто шаром пока-
ти — голые прилавки. Нынешнее российское поколение уже при-
выкло к тому, что в магазинах «все есть», хоть и недешево, но, 
в принципе, даже с маленькой зарплатой с голоду не умрешь. 
Просто трудно себе представить, как тогда мы выходили с рабо-
ты в 6 часов вечера, вбегали в ближайший продуктовый магазин 
и — ВООБЩЕ НИЧЕГО! Зато у пустого прилавка стоит бойкая 
очередь бабок-пенсионерок, которые ждут, что «вдруг что-нибудь 
выкинут». Эти бабки стояли там с утра до вечера — даже сейчас 
на пенсии для многих основное событие дня — поход в магазин. 
А тогда они просто целый день там торчали, сменяясь, занимая 
очередь для себя и для трех подружек, мгновенно расхватывая 
все, что в течение дня «выкидывали» на прилавок, оттаскивали 
добычу домой и снова занимали очередь — вдруг опять «выки-
нут». Работающая женщина с детьми оказывалась в заведомо 
проигрышной ситуации, если не могла уходить с работы днем 
и делать то же самое, что пенсионерки, и если ей не помогала с за-
купками какая-нибудь «собственная пенсионерка» из членов се-
мьи. Вечером продукты практически невозможно было купить. 
Даже если вдруг каким-то чудом их «выкидывали» именно в тот 
момент, когда я туда пришла, передо мной уже стояла длинная 
горластая очередь, на глазах начинавшая распухать оттого, что 
к каждой бабке подходили две-три ее подружки, для которых она 
«заняла место» заранее. Даже достоявшись до вожделенного при-
лавка, нельзя было взять много, с запасом — существовало твер-
дое правило: «не больше килограмма (пачки, упаковки) продукта 
в одни руки», и очередь бдительно следила за его соблюдением. 
Заявления о том, что «у меня семья, дети», тут же пресекались 
воплями: «У всех семья!», «Мы, пенсионеры, здесь с утра стоим!..» 
(чистая правда, замечу), «Ишь, какая деловая!» (загадочное, но 
очень оскорбительное заявление) и т. д.
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Это я обрисовала ситуацию с продуктами питания. Что касается 
одежды и других промтоваров, то действовать надлежало иначе. 
Неподалеку от нас находился универмаг «Москва», который в то 
время был одним из крупнейших магазинов столицы, теоретиче-
ски с очень широким ассортиментом «товаров народного потре-
бления», как тогда говорили. На практике в нем уже давно ниче-
го нельзя было купить без серии специальных действий, которые 
я сейчас опишу.

Магазин открывался в 8 утра. Надо было прийти примерно за час 
до этого, чтобы быть одним из первых в довольно большой толпе, 
которая собиралась к открытию. К 8 часам толпа уже плотно при-
жимала передний ряд людей животом к стеклянным дверям, 
и надо было с умом выбрать себе место, потому что двери откры-
вались наружу и часть прижатых к ним людей при этом отодви-
галась на периферию, и наоборот, возникало некоторое преиму-
щество для людей, стоящих во втором ряду, но близко к ручке 
двери.

Кроме того, дверей в магазине было три — одна спереди и две по 
бокам. И открывали их по очереди, поэтому очевидное преиму-
щество возникало у той толпы, которая угадала (или смогла 
узнать заранее), какая именно дверь будет открыта первой. После 
открытия дверей надлежало ворваться в магазин в числе первых 
и бегом мчаться по лестнице в тот отдел, куда ночью или утром 
подвезли товар. Конечно, со стороны работников магазина шла 
активная торговля информацией о том, что именно «подвезут», 
в каком отделе этот товар будет продаваться и какую дверь от-
кроют первой. Наша семья ни с кем из «магазинщиков» знакома 
не была, поэтому приходилось полагаться на удачу. Однако это 
мероприятие даже при удаче требовало таких запасов физических 
сил и выносливости, что я не рисковала сама принимать в нем 
участие. На эти утренние дежурства у магазина ходил Сережа, 
пока я отводила детей в детский сад и т. д.

Добравшись до прилавка, Сережа обнаруживал, например, что 
брюки или шапки продаются не того размера, который ему ну-
жен. Если речь шла о женской одежде, то, конечно, приходилось 



8     ФармБИЗНЕС: правдивая история о российских предпринимателях

покупать тот фасон и цвет, который «был налицо», ориентируясь 
на мои весьма общие указания, что мне нужен, например, «теплый 
свитер» или «не очень длинная куртка» (!). В принципе, он ста-
рался и не браться за поручения, связанные с приобретением 
одежды, а покупал больше «нейтральные» предметы, которые 
тоже были нужны, например туалетную бумагу, стиральный по-
рошок, мясорубку, электролампочки и пр.

Куртки мы шили сами из обрезков болоньи и парашютного шел-
ка, купленных в магазине «Мерный лоскут», а для тепла встав-
ляли внутрь синтепоновые полоски, подобранные на промыш-
ленной свалке среди отходов какой-то одежной фабрики. Сережа 
знал, где находится эта свалка, и иногда они с приятелями езди-
ли туда собирать такие полоски. Тогда там постоянно паслось 
довольно много народу. Конечно, что-то я шила для детей, много 
вязала (нитки тоже надо было покупать с боем). Хуже всего было 
с обувью и колготками, так как их мы делать сами не умели. По-
этому конкретно «сапоги женские размер 37» Сереже приходи-
лось добывать именно вышеописанным способом в магазине 
«Москва».

Тут надо заметить, что в нашей семье никто никогда не был «по-
мешан на моде» и мы легко обходились самодельной одеждой, 
совершенно не страдая от отсутствия в нашем гардеробе модных 
брендов и т. д. Моя двоюродная сестра Шаганка, напротив, очень 
серьезно относилась к своей внешности и одежде, тратила уйму 
времени, сил и денег на подбор правильного гардероба и, конеч-
но, не могла удовлетвориться таким качеством, которое меня 
вполне устраивало. Я помню наш с ней разговор, относящийся 
как раз к той эпохе. Она показывала мне какую-то суперкоф-
точку, купленную у спекулянтов за немыслимые для меня 50 руб-
лей (у меня тогда вся зарплата была, кажется, 120 рублей), 
и я заметила, что, мол, охота тебе такие деньги тратить, покрой 
очень простой, купила бы материю за 15 рублей, посидела бы 
вечер за швейной машинкой, и была бы у тебя кофточка за 
15 рублей. Она, как я помню, фыркнула и сказала, что тогда бы 
кофточка и выглядела на 15 рублей, а не как «настоящая фир-
менная вещь». Конечно, сестра была права, просто для меня 
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в этом не было трагедии — я самоутверждалась совершенно дру-
гими способами и отсутствие «фирменной одежды» нимало не 
снижало мое самоуважение. А у очень многих людей снижало, 
и это действительно было проблемой для моего поколения в те 
времена.

Для тех, кто зарабатывал побольше, был такой выход — иметь 
знакомство со спекулянтом, который доставал нужные шмотки, 
а еду покупать на рынке, где «все было», но по более высоким 
ценам. (Удивительно с позиций сегодняшнего дня, не правда ли? 
А тогда, наоборот, мы удивлялись, как это так — на Западе, гово-
рят, все на рынках дешевле, чем в магазине. Этого же не может 
быть! На рынке все свежее, а в магазине должно быть все или 
мороженое-перемороженое или слегка гниловатое. Как же на 
рынке может быть дешевле?)

В общем, для покупки продовольствия на рынке наших заработ-
ков не хватало, и я помню, как очень страдала, например, от того, 
что несколько месяцев не видела ни кусочка сыра. А фотография, 
на которой были изображены одновременно несколько сортов 
копченой колбасы, представлялась мне не совсем реальной, как 
фотография поверхности Венеры. Некоторые продукты, напри-
мер банку растворимого кофе, или килограмм хороших конфет, 
или даже этот самый батон колбасы (но одного какого-то сорта, 
заранее не известного и без возможности выбора), можно было 
купить в виде «праздничного продовольственного заказа» через 
профком на работе, но и тогда это было делом не очень надежным 
и скандальным, потому что «заказов» всегда было меньше, чем 
желающих. Их делили, разыгрывали, надо было записываться 
в какие-то списки в профкоме и т. д.

Отдельная история была с водкой. Несмотря на то что в нашей 
семье никто практически не пьет, водка была остро необходима, 
причем в достаточно больших количествах. В то время она была 
валютой и именовалась «жидкий доллар». Многие вещи, которые 
в принципе невозможно было достать за деньги, довольно легко 
обменивались на водку. Наиболее показателен пример с поездкой 
на нашу дачу, которая располагалась под Великим Новгородом, 
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на озере. Там не было проезжей дороги. Можно было доехать на 
автобусе до противоположного берега озера, а затем просить мест-
ных лодковладельцев перевезти на другой берег в деревню Балу-
ево. Так вот, никто из лодочников не соглашался ехать за деньги, 
даже за большие. Только «за бутылку»! И так было во многих 
случаях, вплоть до оказания медицинской помощи (хотя я лично 
с этим не сталкивалась).

В общем, водка была крайне необходима. При этом на нее вы-
давали талончики — кажется, на две бутылки на взрослого члена 
семьи в месяц. Но в то же время нужно было в обмен сдать пу-
стые бутылки из-под водки, иначе ее не продавали. Тогда каким-
то загадочным образом в стране начисто исчезла вся стеклотара. 
И утверждалось, что якобы заводу не во что будет разливать свою 
водку, если он не обменяет у населения уже разлитые бутылки 
на пустые прямо в момент совершения акта купли-продажи. 
Люди собирали эти талончики и пустые бутылки (хранили их 
обычно на балконе) и подкарауливали момент, когда в магазин 
завезут водку, чтобы «подсуетиться» (было тогда такое выра-
жение) и обменять талончики и стеклотару на «жидкий дол-
лар».

Помню, что одно время очень уж долго никому из нашей семьи 
не удавалось удачно подловить момент продажи водки в каком-
нибудь окрестном магазине. На балконе скопилось множество 
пустых бутылок (ведь, например, пепси-колу и многое другое 
разливали в такие же бутылки, как и водку, поэтому бутылки 
все-таки можно было накопить, даже если ты не являлся запис-
ным алкоголиком). Талончиков у меня тоже много насобиралось, 
а водку в нашем районе все «не выкидывали». И вдруг звонит 
соседка — прошел слух, что в наш универсам перед самым обе-
дом пришел грузовик с водкой и после обеда ее «выкинут»! Надо 
срочно собираться и бежать занимать очередь. Мы побежали 
и увидели там огромную бушующую толпу. Оказывается, адми-
нистрация магазина попыталась опровергнуть слухи о приеха-
вшем грузовике с водкой и заявила, что это ошибка и никакой 
водки не будет. Но не тут-то было — народ был уже опытный 
в таких делах и провести его было не так-то просто. Мгновенно 
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нашлись свидетели, которые «своими глазами все видели», 
и стихийные вожаки-организаторы, которые устроили дикий 
скандал и стали обвинять администрацию магазина в намерении 
скрыть факт прихода грузовика и распродать всю водку по трой-
ной цене «своим людям» из-под полы (вполне возможно, что 
так оно и было). К нашему приходу страсти накалились так, что 
часть толпы пыталась перекрыть ближайшую проезжую улицу, 
чтобы «привлечь внимание властей к этому безобразию», а часть 
пробовала силой проникнуть во внутренние помещения мага-
зина.

Наконец администрация сдалась и подтвердила, что водка сейчас 
поступит в продажу. Моя соседка заняла очередь, а я побежала 
домой за своими и ее бутылками и талончиками. Я вернулась 
через полчаса, волоча два огромных баула с пустыми бутылками 
(кажется, бутылки почему-то принимали из расчета три пустых 
в обмен на одну полную — видимо, заводы хотели восстановить 
стратегические запасы стеклотары). Прихожу и вижу: соседка 
уже достояла в очереди почти до самого прилавка, перед ней 
осталось человека три-четыре. Она увидела меня на другом кон-
це торгового зала, запруженного гудящей толпой, и стала кри-
чать, чтобы я скорее лезла к ней через толпу, потому что у нее 
при себе нет ни талончиков, ни бутылок, а очередь вот-вот по-
дойдет. Я понимала, что, если не успею, соседку просто выкинут 
из очереди.

И вот я полезла с двумя тяжеленными баулами через толпу. В тот 
момент, когда я уже начала пробиваться, какой-то человек в се-
редине толпы попытался просочиться к прилавку без очереди, 
его оттащили, повалили и начали бить. И вот я лезу, вокруг кипит 
драка, под ногами лежат какие-то люди, кто-то их куда-то тащит — 
ужас! Посмотрели бы на эту картину те, кто теперь ругает насту-
пивший у нас «дикий капитализм»! Ей-богу, стоит сравнить, что 
все-таки хуже!

В общем, я все же пролезла, успела вовремя, и мы с соседкой бла-
гополучно «отоварились». Но эту сцену я, надо сказать, до сих 
пор очень живо помню.


