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Патрисия — любовь моя
Тайбэй, февраль 2004

Последние два года подряд от Gainward в Москве появлялся исключительно 
«Мистер Твистер», как мы его называем за глаза, — руководитель германского 
офиса компании, господин Тисмер. Типичный немец, зануда, но, тем не ме-
нее, мы практически поверили, что Gainward — компания немецкая. И всеми 
своими знаменитыми переделками BIOS и исправлением «найденных ошибок 
в референсах1 от NVIDIA» — всем этим занимаются именно в Германии. Как 
бы не так!

Штаб-квартира находится как раз под Тайбэем, там же и все инженерные 
службы Gainward.

Россию курирует Патрисия Ли. Хороша, как китайская принцесса с мане-
рами леди высшего света, что, в принципе, недалеко от истины.

Патрисия Ли

Она из очень богатой тайваньской семьи. Сегодня как раз вечеринка по 
поводу открытия очередного модного ночного клуба японской направлен-

1 Референс — от англ. reference board, здесь: рекомендованное к промышленному ис-
полнению изделие. (Примеч. ред.)
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ности, где она совладелица, и по итогам встречи мы все получили приглаше-
ние загрузиться в ее роскошный автомобиль и срочно переместиться в клуб. 
Мы — это я, JP и Мей.

Мей — супруга Жан-Пьера с термоядерным устройством в попе, которое 
находится на вечном взводе. Они владельцы тайваньского рекламного агент-
ства ITmediagate1, а также мои большие друзья и партнеры.

Клуб свеженький и новенький — как с рекламного плаката. Из публики на 
открытии — друзья, «нужные люди» и местные знаменитости, с которыми по 
очереди знакомят.

— Are you artist?

— No, I am journalist from Russia.

— Wow! Great!2

Столики расположены в углублениях пола, и, лавируя между стойкой бара 
и местом сидения, все время норовишь рухнуть на чей-нибудь стол, сломав 
очередной тайваньской знаменитости шею и сметя с чужого стола все их япон-
ское пиршество.

Патрисия с подругами

Пришлось ограничиться одной бутылкой сакэ на стол (больше не дали), 
что для нормального китайца уже является смертельной дозой.

1 См.: http://www.itmediagate.com
2 С англ.: — Вы артист? — Нет, я журналист из России. — Вау! Круто! (Примеч. ред.)



Патрисия была хозяйкой бала, встречала гостей, знакомила, рассаживала, 
помогала сделать заказ… В общем, толком за ней поухаживать не удалось. 
Но будучи истинной китаянкой и прекрасно осознавая потребности мужчин, 
привела мне взамен местную звезду мыльных опер.

Звезда тайваньских мыльных опер

Мы вяло обсудили еду, погоду и клуб… на чем беседа и иссякла. Народ не-
доуменно взирал на мое полное отсутствие энтузиазма, явно не понимая этого 
европейца — ведь такое солнышко рядом!

JP подмигивал и приободрял, а у меня отобрали мою Патрисию, и я груст-
но жевал крабовый сашими… Барышня все поняла и быстро ретировалась.
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Comdex Fall’2000
Лас-Вегас/Невада, ноябрь 2000

Во второй раз Лас-Вегас уже не производит такого сногсшибательного 
эффекта. Глазеешь меньше, рот раскрыт в пределах норм хорошего тона, 
головой вертеть лень. Все знакомое, родное и по-детски милое. И наконец-то 
понимаешь его суть. Это город больших и взрослых детей. Мечта каждого 
ребенка — всласть поиграть, причем так, чтобы не мешали родители. Поесть, 
причем именно то, что запрещают папа с мамой. Поглазеть на порнофильм, 
за что можно вообще схлопотать ата-та, да как можно позже ложиться спать. 
Всего этого добра тут круглосуточно и без отрыва одного от другого. Наказа-
ние только одно — пустые карманы. Уж лучше бы отшлепали, ей богу.

Я прилетел из Сан-Франциско на сутки раньше, чем была заказана бронь 
в отеле Circus Circus. Во-первых, надоело шляться по Сан-Франциско и Си-
ликоновым окрестностям, во-вторых, приютившее меня семейство местных 
миллионеров порядком подустало от моей оккупации домашнего компьютера 
и просьб объяснить, как пользоваться душем. Я так в итоге и не понял, как это 
делать, и бродил по Калифорнии в нестираных носках. Ну а третий, самый 
главный фактор, — если прилететь и вылететь четко к открытию и закры-
тию «Комдекса», то билет из Сан-Франциско в Лас-Вегас и обратно обойдется 
в $600, а если передвинуть на денек туда-сюда, то всего $180. Дешевле и ве-
селей при известной сноровке пожить в Лас-Вегасе. Кстати, говорить «Сан-
Франциско», «Лас-Вегас» и «Сан-Хосе» совершенно не принято. Все местные 
шамкают просто и кратко — «Фриско», «Вегас», «Озе» (условная столица Си-
ликоновой долины), и это считается единственно верным произносибельным 
вариантом для бытового разговора.

Калифорния и Невада хоть и находятся в часе лета друг от друга, но весь-
ма отличаются. В Калифорнии тебя обожают все барышни, если работаешь 
в компьютерном бизнесе и скоро станешь миллионером. В Неваде то же са-
мое, если нигде не работаешь и уже миллионер. В Калифорнии все помешаны 
на dotcom1, в Неваде — на jackpot2. Кроме Вегаса, в этой пустынной Неваде 
практически ничего нет, если не считать нескольких десятков военных баз, 
воспетых в телесериале X-Files, Плотины Гувера и Гранд-Каньона. Как и нет 
запрета на курение, проституцию и азартные игры, поголовно запрещенных 
во всех других штатах этой страны.

Но что роднит Неваду и Калифорнию, так это то, что и dotcom, и jackpot 
являются игрищами, чреватыми пролетом в одинаковой степени. Пытаются 
миллионы, счастливый билет достается единицам.

1 Dotcom — условно-обобщенное название интернет-бизнеса.
2 Jackpot — с англ.. здесь: выигрыш в азартной игре. (Примеч. ред.)



Вселить нежданного гостя на сутки раньше Circus Circus отказался. Не по-
могли ни уговоры, ни мольбы, ни угрозы переехать в MGM Grand или Venetian 
и навсегда забыть дорогу в Circus Circus.

Sold Out1! Приходите завтра… Но вот чем хорош этот отельчик, так сво-
им расположением: в 15 минутах ходьбы до обоих выставочных комплексов 
Comdex. Пойдешь налево — Convention Center, пойдешь направо — Sands 
Expo. Вполне можно проспать бесплатный утренний микроавтобус, что слу-
чается при бурной ночной жизни Вегаса.

Из года в год народу набивается все больше, отели дорожают, аэропорт за-
хлебывается, российско-украинские таксисты откровенно наглеют, виски в ба-
рах недоливают, а сама выставка все больше напоминает попсовую тусовку. Но 
ночевать все равно где-то надо, и пришлось переселяться в Downtown2. В итоге 
за $100 приютил, как и в прошлый раз, старый-добрый «дядюшка Фитцже-
ральд3», которого я тут же обобрал на $38 на всего лишь двадцатипятиценто-
вом аппарате.

Уфффффф… День прожит не зря.

1 Sold Out — с англ. здесь: мест нет. (Примеч. ред.)
2 Downtown — с англ. деловая часть города. (Примеч. ред.)
3 См.: http://www.fitzgeraldslasvegas.com/vegas
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Рита не любит саун
Тайбэй, сентябрь 2003

Computex’20031 вошел в историю как «сентябрьский Computex». В этом 
словосочетании можно даже не уточнять год, все участники событий пони-
мают, о чем речь. В тот год случился SARS2, и мероприятие было перенесено 
на сентябрь.

«Русский стол»

На вечеринке MSI русский стол курирует Рита Чиу, скромная маленькая 
китаяночка, отвечавшая на тот момент за российский рынок. Она явно чем-то 
взволнована.

— Рита, что случилось?

Наконец, она решается:

— А правда, что в России презентации принято устраивать в саунах?

1 См.: http://www.3dnews.ru/editorial/computex-2003
2 SARS — с англ. severe acute respiratory syndrome, синдром атипичной пневмонии. 

(Примеч. ред.)



— Правда!!! — хором грянул весь «русский стол», не сговариваясь и с аб-
солютно серьезными лицами.

Дело в том, что за пару месяцев до происходящих событий компания ABIT 
устроила большое мероприятие в московском клубе «Адмирал»1, где в числе 
других развлечений была и сауна. Парочка моих откровенных фотографий из 
сауны2 наделали много шуму и в Москве, и на Тайване.

Риту этот вопрос волновал особенно — за мероприятия в Москве отвечала 
именно она.

Стив Волез, Иришка Жукова3, Ксения Полянина4, Саша Баулин5… все си-
дели, едва сдерживая смех и отчетливо понимая, что в ближайшее время пре-
зентаций MSI в Москве можно не ожидать.

На следующий день рассказали эту историю Алексею Воронкову (ASUS6). 
Убитый после очередной ночи в Carnegie’s7, он мгновенно оживился:

— А может, и правда, в сауне провести?

1 См.: http://www.admiral-group.ru
2 См.: http://www.kuzin.ru/photo/19.06.2003
3 См.: http://www.skpress.ru
4 См.: http://www.compress.ru
5 См.: http://www.osp.ru/pcworld
6 См.: http://www.asus.ru
7 См.: http://www.taiwanfun.com/north/taipei/nightlife/0202/0202spiritsCarnegies.htm
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«Это наша территория!»
Тайбэй, июнь 2004

Устроить подлянку конкуренту — это святое. На Тайване это происходит 
с особенным азиатским шармом.

На сентябрьском Computex на ASUS-party1 было разыграно что-то типа 
красочного шоу борцов сумо. «Борец» с майкой ASUS методично громил со-
перников, на майке одного из которых красовалось MXI, а у второго — Gigabite 
(для приличия наименования компаний были немного исковерканы). Естест-
венно, о мероприятии тут же было доложено куда надо, а фотографии пошли 
в Интернет.

В 2004 году вечером первого дня выставки компания Gigabyte собрала в кучу 
всю русскую прессу и повезла куда-то в горы Янминьшань. Через пару часов 
езды по правую сторону автобуса промелькнули асустековский сборочный 
корпус и здание их штаб-квартиры. Народ обсудил это дело и тут же выкинул 
из головы.

Через некоторое время нас выгружают у ресторанчика на территории Тай-
бэйского института изящных искусств. Все чуток злые и на взводе — уже ночь, 
утащили в горы, даже и не сбежишь. Куда бежать? Тут даже такси не ходят, а до 
ближайшей станции метро час ходу пешком.

Но кухня оказалась отменная. Все давно привыкли и даже полюбили китай-
ское меню и ловко обращаются с палочками. Наш обозреватель Саша Митро-
фанов, который первый раз выбрался в Азию, пытается не отставать и упорно 
отказывается взять вилку — в итоге остался голодным. Мы все умяли гораздо 
шустрее, чем он научился хоть что-то цеплять палочками. Сакэ и пиво фини-
шировали через 10 минут. Нас человек 20. Нашли, чем спаивать такую зака-
ленную в ежедневных застольных боях российскую прессу. Подговариваем 
сотрудницу Gigabyte Мэлоди Мо на бутылочку «Сантори» (японский виски 
из фильма «Трудности перевода»), и напряженность понемногу начинает спа-
дать.

Выхожу на улицу покурить, южное звездное небо сверху и море огней 
снизу. Мы почти на вершине горы, и под нами огромный светящийся Тайбэй 
до горизонта.

Заглядываю через стекло в зал нашего ресторана и понимаю, что с «Санто-
ри» на сегодня надо заканчивать.

Отделенный ширмой от нашего столика сидит весь генералитет ASUS — 
президенты, вице-президенты, вечно серьезный Алекс Ким, изумительная Ан-
жела Сю и еще куча знакомого народа. Протирка глаз и очков не помогла.

1 Рarty — с англ. вечеринка. (Примеч. ред.)
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Саша Митрофанов осваивает палочки

Российская IT-пресса

«Это наша территория!»



Пахомов Сергей («Компьютер-Пресс») с представителями Gigabyte (слева направо)

Бросаю сигарету и в полном недоумении иду к Алексу Киму:

— Это что это вы тут делаете? — говорю я с каноническим лицом героя 
фильма «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен»1.

Последующий ответ необходимо внести во все маркетинговые учебники 
по ведению бизнеса на Тайване:

— Это наша территория!

Интонация Алекса Кима была жесткой и добра не предвещала. Нас дейст-
вительно привезли в зону ASUS, в их любимый ресторан и в спонсируемый 
ими университет. Чуток пообщались, обменялись локальными сотовыми 
номерами, расцеловались с Анжелой (она была в положении, они с Алексом 
ждали своего первенца), раскланялся с президентом и отчалил к нашим, пере-
варивать конфуз. По их лицам было понятно, что все уже в курсе.

Через пару дней Алекс Ким признался, что я был единственный, кто подо-
шел тогда к ASUS поздороваться, «ты ведь отмороженный, тебе все можно».

Роль прессы сродни миротворцам, наблюдателям ОБСЕ либо сотрудникам 
Красного креста — имеют полное право общаться со всеми воинствующими 
сторонами просто по роду своей деятельности. Обижаться — бесполезно. Это 
наше право.

1 См.: http://www.kino.uz/movie/680


