

Послесловие

«Before I forget» — «Пока я помню». Эта фраза долго меня преследовала. Вообще-то я думал, что так называются мемуары британского поэта Роберта Грейвза. Прожив жизнь, полную радостей и испытаний, к 75 годам он стал терять память. Будучи последователем Коржибски¹ или, точнее, Бориса Виана, усовершенствовавшего идеи Коржибски, я следовал завету: «Классифицируйте и инвентаризируйте все в интересах разума». Но понял, что заблуждался.

Мемуары Роберта Грейвза назывались тоже очень красиво — «Со всем этим покончено», а словами «пока я помню» начиналось одно очень пространное письмо Вирджинии Вулф, написанное ею в конце жизни; в нем она упоминала стихи Роберта Грейвза. Так что пока я не забыл (а я уже начинаю), хочу рассказать вам о давно ушедшем времени Жака Лоба и его романе «Сквозь снег», а также о Жан-Марке Рошетте и Бенжамине Легране.

Творчество Роберта Грейвза, поэта и исследователя мифологии, Лоб знал хорошо, как и все необычное: архетипы, мифы и легенды, паранормальные явления и прочее, выходящее за рамки нормы. Он, как и я, был фортеанцем², атеистом и разочаровавшимся фурьеристом³. Это нас сближало. Из работ Чарльза Форта нам безумно нравились «1001 забытое чудо. Книга проклятых» и более поздние труды, а также «La Revue fortéenne», в котором Форт и его последователи писали о всевозможных странных и необъяснимых явлениях. Но мы были атеистами, недоверчивыми, но впечатлительными, поэтому всему искали логическое объяснение. Так, причиной дождя из лягушек был ураган, из-за которого лягушки взмыли в воздух, а потом, когда ветер стих, как ни удивительно, они обрушились прямо на паперть церкви в какой-то деревеньке, где в это время как раз шла служба. Мы мечтали раскрыть секреты магии, но как только с ними соприкасались (а Жаку это удавалось гораздо чаще, чем мне), получалось, как и с трюками Гудини: объяснение оказывалось простым и прозаичным, или же все это было лишь надувательством. Лоба всегда завораживали летающие тарелки, и он часто бывал в домах с привидениями, но ни разу не видел воочию ни НЛО, ни призрака...

Как уже было сказано, сейчас я на этапе «пока помню», хотя уже стал путать даты. При этом некоторые моменты прошлого вспоминаются настолько отчетливо, что возникает ощущение, что я путешествую во времени, и это сбивает хронологию; а сила иных воспоминаний так велика, что я уже не знаю, в каком порядке происходили события,

¹ Альфред Коржибски (1879—1950) — американский ученый польского происхождения, лингвист, основатель науки семантики. — (Здесь и далее примеч. пер.)

² Слово «фортеанство» образовано от имени Чарльза Форта (1874—1932) — исследователя паранормальных явлений. По сфере интересов фортеанство близко уфологии.

³ Фурьеризм — учение об утопическом социализме; название образовано от фамилии идеолога Шарля Фурье.