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Поговаривают, что блюграсс-музыкант* Билл Монро 
в детстве прятался в тех лесах штата Кентукки 
рядом с железной дорогой, о которых позже сло-

жили знаменитую песню11 . Маленький Билл наблюдал 
за ветеранами Первой мировой, возвращавшимися по 
шпалам с войны . Измученные солдаты устало брели до-
мой . Их долгие, пронзительно- тонкие стоны разрезали 
воздух, подобно полицейской сирене, — вопли боли 
и свободы, от которых кровь стыла в жилах .

По крайней мере, так рассказывает Джон Хартфорд, еще 
один известнейший блюграсс-музыкант . Закончив исто-
рию, он берет пронзительно высокую ноту . Слышишь 
этот протяжный крик-стон, и картинка становится объ-
емной . Ах, вот о чем он говорит! Это не ободряющий воз-
глас и не болезненный вопль — скорее что-то среднее . 
В стоне Джона (и Билла) отчаяние перемешано с иску-
плением, да так густо, что ложка стоит . Звук из другого 
времени и другого места .

Билл Монро вырос и основал новое музыкальное на-
правление — блюграсс . Он будет часто вспоминать тот 
самый стон, с которого все началось . Сейчас мы называ-
ем его пронзительной нотой одиночества** .

Высокое пронзительное звучание — визитная карточка 
блюграсса . Эта традиция возвращает нас к Биллу Монро, 
Роско Холкомбу — и мятликовому штату Кентукки . Музы-

* Блюграсс (англ . Bluegrass) — направление музыки кантри, проис-
ходящее, в первую очередь, из штата Кентукки («штат мятлика»), 
которому оно и обязано своим названием (bluegrass — мят-
лик) . — Примеч. перев .

** Англ . high lonesome sound.
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ка заставляет остановиться и прислушаться . Но сделать 
это трудно: она наполнена болью .

От песни Роско I’m a Man of Constant Sorrow («Я чело-
век бесконечной тоски»)12, которую он поет а капелла, 
стрелой пронзая голосом воздух, у меня волосы встают 
дыбом . А от песни I’m Blue, I’m Lonesome («Мне грустно и 
одиноко»)13 Билла по мне стайками бегают мурашки . От 
этой протяжной блюграсс-ноты, заглушающей банджо и 
мандолины, становится ясно, что пережили солдаты, — 
и, если прислушаться, можно даже уловить отдаленный 
свист приближающегося поезда .

Искусство может превратить отчаяние в удивительное 
переживание, раскрыть другим опыт одиночества, осве-
тить безвыходную ситуацию надеждой . Только искусство 
могло преобразовать стон измотанного солдата в глубо-
кий опыт, объединяющий людей . Музыка, как и любое 
искусство, позволяет услышать мучительные эмоции, 
придать им форму, показать, позволить другим разде-
лить их . Волшебство высокой ноты, в которой звучит 
одиночество, как и магия любого искусства, помогает нам 
признать свою боль и одновременно уносит нас от нее .

Когда мы слышим, как в чужой песне поется о преврат-
ностях любви или невыносимом горе, мы мгновенно 
перестаем чувствовать одиночество . Мы слышим: автор 
этой песни понимает, что творится с нами по эту сторону 
звука . Власть искусства — в этой трансформирующей 
силе, в умении устанавливать связь между автором и 
зрителем . Без этого не будет освобождения, потому что 
чужие переживания окажутся всего лишь информацией 
о том, что кому-то плохо . Искусство умеет преодолевать 
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межличностные границы . Объединяющая его сила шеп-
чет: «Ты не одинок» .

Во всем мире сейчас звучит этот высокий и одинокий 
стон . Наши сердца разбиты . Мы выбрали разные фракции 
на основании своих политических и прочих идеологи-
ческих убеждений . Мы отвернулись друг от друга . Наши 
глаза налиты яростью, мы стремимся найти виноватых . 
Мы безгранично одиноки . И нам страшно . Дико страшно!

Мы больше не собираемся, чтобы делиться пережитым 
под звуки песни или рассказ историй . Мы ругаемся, 
распаляясь все сильнее, кричим все громче, отходим 
дальше еще и еще на шаг . Вместо того чтобы танцевать 
и молиться бок о бок, мы сбегаем . Вместо того чтобы вы-
думывать безумные новые способы, чтобы все изменить, 
мы молчим, запершись каждый в своем бункере, а вы-
сказываемся только в замкнутом мирке, где все заведомо 
согласны друг с другом .

Когда я смотрю на данные, собранные нашей командой 
исследователей — а это больше двухсот тысяч интер-
вью, — мне становится очевидно: наш мир находится 
в глубоком духовном кризисе .

Давайте вспомним определение духовности из «Даров 
несовершенства»:

«Духовность — это узнавание и празднова-
ние неразрывной, объединяющей нас мощ-
ной силы . Это согласие с тем, что наша связь 
друг с другом — посредством этой силы — 
основана на любви и сопереживании» .
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Прямо сейчас мы не узнаем и не принимаем с радостью 
неразрывную, объединяющую нас мощную силу . Мы от-
делились от других практически в каждом аспекте жизни . 
Мы не поддерживаем друг друга, опираясь на внутрен-
нюю связь . Цинизм и недоверие свили гнезда в наших 
сердцах . Вместо того чтобы двигаться к будущему, в ко-
тором власть делится между людьми, мы как общество 
совершаем обратный кувырок к ситуации, в которой 
власть диктаторов нависает над людьми .

Называть такой кризис своими словами — неслыханная 
смелость . Большинство из нас выбирают либо уйти от 
конфликта, уязвимости и дискомфорта в молчание, либо 
твердо выбрать и отстаивать одну из сторон в беско-
нечном конфликте, парадоксально превращаясь в тех, 
с кем вообще-то собирались бороться . В любом случае 
наши способы защиты своих принципов (и себя) обора-
чиваются потерей связей с другими людьми, страхом и 
одиночеством . Мало кто выбирает поговорить с «ними», 
в основном разговоры ведутся между «нами» .

В то же время поиск любви и настоящей причастности 
может привести к удивительным выводам . Я надеюсь, ре-
зультаты моего исследования прольют свет на причину, 
по которой на пути к настоящей причастности требуется 
осмелиться на покорение диких условий .

Давайте рассмотрим, на чем основан нынешний кризис . 
В первую очередь — это линия, разделяющая «наших» 
и «чужих» .
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рассОртирОванные

Билл Бишоп пишет в книге «Большая сортировка»:

«Люди выбирают себе социальные установ-
ки . Люди выбирают, в какой группе они чув-
ствуют себя уютнее всего . Нация делится на 
части, исходя из политических принципов . 
Тем временем польза от наличия множества 
разных вариантов теряется в обостренном 
чувстве собственной правоты, присущем 
однородным группам . Мы видим результат 
дележки: раздробленные сообщества, каж-
дое из которых считает соседей невыноси-
мыми; растущее непринятие политических 
разногласий, из-за которого невозможно 
найти общее решение для целой страны; 
политическая борьба раскалилась до такой 
степени, что Конгресс заходит в тупик, а вы-
боры представляют собой не путь к дальней-
шему развитию, а горькое состязание между 
стилями жизни14» .

Книга Билла вышла в 2009 году . А потом наступили вы-
боры 2016 года . Возможно, Биллу пора написать сиквел: 
«САМАЯ большая сортировка» .

Бишоп рассказывает, как мы пришли к делению по гео-
графическому, политическому и духовному принципам и 
в чем проблема такого подхода . Ограничивая свой круг 


