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Поговаривают, что блюграсс-музыкант* Билл Монро 
в детстве прятался в тех лесах штата Кентукки 
рядом с железной дорогой, о которых позже сло-

жили знаменитую песню11. Маленький Билл наблюдал 
за ветеранами Первой мировой, возвращавшимися по 
шпалам с войны. Измученные солдаты устало брели до-
мой. Их долгие, пронзительно- тонкие стоны разрезали 
воздух, подобно полицейской сирене, — вопли боли 
и свободы, от которых кровь стыла в жилах.

По крайней мере, так рассказывает Джон Хартфорд, еще 
один известнейший блюграсс-музыкант. Закончив исто-
рию, он берет пронзительно высокую ноту. Слышишь 
этот протяжный крик-стон, и картинка становится объ-
емной. Ах, вот о чем он говорит! Это не ободряющий воз-
глас и не болезненный вопль — скорее что-то среднее. 
В стоне Джона (и Билла) отчаяние перемешано с иску-
плением, да так густо, что ложка стоит. Звук из другого 
времени и другого места.

Билл Монро вырос и основал новое музыкальное на-
правление — блюграсс. Он будет часто вспоминать тот 
самый стон, с которого все началось. Сейчас мы называ-
ем его пронзительной нотой одиночества**.

Высокое пронзительное звучание — визитная карточка 
блюграсса. Эта традиция возвращает нас к Биллу Монро, 
Роско Холкомбу — и мятликовому штату Кентукки. Музы-

*	 Блюграсс (англ. Bluegrass) — направление музыки кантри, проис-
ходящее, в первую очередь, из штата Кентукки («штат мятлика»), 
которому оно и обязано своим названием (bluegrass — мят-
лик). — Примеч. перев.

**	 Англ. high lonesome sound.
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ка заставляет остановиться и прислушаться. Но сделать 
это трудно: она наполнена болью.

От песни Роско I’m a Man of Constant Sorrow («Я чело-
век бесконечной тоски»)12, которую он поет а капелла, 
стрелой пронзая голосом воздух, у меня волосы встают 
дыбом. А от песни I’m Blue, I’m Lonesome («Мне грустно и 
одиноко»)13 Билла по мне стайками бегают мурашки. От 
этой протяжной блюграсс-ноты, заглушающей банджо и 
мандолины, становится ясно, что пережили солдаты, — 
и, если прислушаться, можно даже уловить отдаленный 
свист приближающегося поезда.

Искусство может превратить отчаяние в удивительное 
переживание, раскрыть другим опыт одиночества, осве-
тить безвыходную ситуацию надеждой. Только искусство 
могло преобразовать стон измотанного солдата в глубо-
кий опыт, объединяющий людей. Музыка, как и любое 
искусство, позволяет услышать мучительные эмоции, 
придать им форму, показать, позволить другим разде-
лить их. Волшебство высокой ноты, в которой звучит 
одиночество, как и магия любого искусства, помогает нам 
признать свою боль и одновременно уносит нас от нее.

Когда мы слышим, как в чужой песне поется о преврат-
ностях любви или невыносимом горе, мы мгновенно 
перестаем чувствовать одиночество. Мы слышим: автор 
этой песни понимает, что творится с нами по эту сторону 
звука. Власть искусства — в этой трансформирующей 
силе, в умении устанавливать связь между автором и 
зрителем. Без этого не будет освобождения, потому что 
чужие переживания окажутся всего лишь информацией 
о том, что кому-то плохо. Искусство умеет преодолевать 
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межличностные границы. Объединяющая его сила шеп-
чет: «Ты не одинок».

Во всем мире сейчас звучит этот высокий и одинокий 
стон. Наши сердца разбиты. Мы выбрали разные фракции 
на основании своих политических и прочих идеологи-
ческих убеждений. Мы отвернулись друг от друга. Наши 
глаза налиты яростью, мы стремимся найти виноватых. 
Мы безгранично одиноки. И нам страшно. Дико страшно!

Мы больше не собираемся, чтобы делиться пережитым 
под звуки песни или рассказ историй. Мы ругаемся, 
распаляясь все сильнее, кричим все громче, отходим 
дальше еще и еще на шаг. Вместо того чтобы танцевать 
и молиться бок о бок, мы сбегаем. Вместо того чтобы вы-
думывать безумные новые способы, чтобы все изменить, 
мы молчим, запершись каждый в своем бункере, а вы-
сказываемся только в замкнутом мирке, где все заведомо 
согласны друг с другом.

Когда я смотрю на данные, собранные нашей командой 
исследователей — а это больше двухсот тысяч интер-
вью, — мне становится очевидно: наш мир находится 
в глубоком духовном кризисе.

Давайте вспомним определение духовности из «Даров 
несовершенства»:

«Духовность — это узнавание и празднова-
ние неразрывной, объединяющей нас мощ-
ной силы. Это согласие с тем, что наша связь 
друг с другом — посредством этой силы — 
основана на любви и сопереживании».
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Прямо сейчас мы не узнаем и не принимаем с радостью 
неразрывную, объединяющую нас мощную силу. Мы от-
делились от других практически в каждом аспекте жизни. 
Мы не поддерживаем друг друга, опираясь на внутрен-
нюю связь. Цинизм и недоверие свили гнезда в наших 
сердцах. Вместо того чтобы двигаться к будущему, в ко-
тором власть делится между людьми, мы как общество 
совершаем обратный кувырок к ситуации, в которой 
власть диктаторов нависает над людьми.

Называть такой кризис своими словами — неслыханная 
смелость. Большинство из нас выбирают либо уйти от 
конфликта, уязвимости и дискомфорта в молчание, либо 
твердо выбрать и отстаивать одну из сторон в беско-
нечном конфликте, парадоксально превращаясь в тех, 
с кем вообще-то собирались бороться. В любом случае 
наши способы защиты своих принципов (и себя) обора-
чиваются потерей связей с другими людьми, страхом и 
одиночеством. Мало кто выбирает поговорить с «ними», 
в основном разговоры ведутся между «нами».

В то же время поиск любви и настоящей причастности 
может привести к удивительным выводам. Я надеюсь, ре-
зультаты моего исследования прольют свет на причину, 
по которой на пути к настоящей причастности требуется 
осмелиться на покорение диких условий.

Давайте рассмотрим, на чем основан нынешний кризис. 
В первую очередь — это линия, разделяющая «наших» 
и «чужих».
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Рассортированные

Билл Бишоп пишет в книге «Большая сортировка»:

«Люди выбирают себе социальные установ-
ки. Люди выбирают, в какой группе они чув-
ствуют себя уютнее всего. Нация делится на 
части, исходя из политических принципов. 
Тем временем польза от наличия множества 
разных вариантов теряется в обостренном 
чувстве собственной правоты, присущем 
однородным группам. Мы видим результат 
дележки: раздробленные сообщества, каж-
дое из которых считает соседей невыноси-
мыми; растущее непринятие политических 
разногласий, из-за которого невозможно 
найти общее решение для целой страны; 
политическая борьба раскалилась до такой 
степени, что Конгресс заходит в тупик, а вы-
боры представляют собой не путь к дальней-
шему развитию, а горькое состязание между 
стилями жизни14».

Книга Билла вышла в 2009 году. А потом наступили вы-
боры 2016 года. Возможно, Биллу пора написать сиквел: 
«САМАЯ большая сортировка».

Бишоп рассказывает, как мы пришли к делению по гео-
графическому, политическому и духовному принципам и 
в чем проблема такого подхода. Ограничивая свой круг 


