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100 лет назад в США разразился первый шумный скандал, 

связанный с журналистским расследованием: журнал 

McClure’s Magazine завершил почти двухлетнюю публикацию 

статей Иды Тарбелл, посвященных нечестной игре на рынке 

крупнейшей нефтяной компании Standard Oil. Результатом 

стало знаменитое решение Верховного суда США от 1911 года 

о принудительном разделе Standard Oil. Так стартовала 
журналистика нового типа — muck-rake («разгребание 

грязи»), которая, можно сказать без преувеличения, изменила 

ход мировой истории.



Цепные псы американской демократии

На расследование деятельности Standard Oil

Тарбелл потратила несколько лет
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Нестандартные методы Standard Oil

Нефть, которая была известна как источник энергии еще в древнос-

ти, до середины XIX века добывали лишь открытым способом. 

Только в 1859 году была пробурена первая скважина — в Тайтусвил-

ле (штат Пенсильвания). После этого открытие в США очередного 

месторождения немедленно приводило к локальной нефтяной 

лихорадке, ничем существенным не отличавшейся от легендарных 

золотых или алмазных. С последними раннюю нефтедобычу род-

нил и царивший правовой беспредел: в середине позапрошлого 

столетия подземные ресурсы не находились ни в частной, ни в фе-

деральной собственности и все решали удача и расторопность. Тот, 

кому повезло открыть нефтяные залежи, не мог легально закрепить 

месторождение за собой и доил его единолично лишь до тех пор, 

пока на то же место не слетались как пчелы на мед конкуренты. 

Возникавшие конфликты решались с помощью единственного 

работающего закона, проверенного еще во времена освоения 

Дикого Запада, — верного кольта или смит-энд-вессона.

Первоначально нефть использовали преимущественно для 

получения керосина, который служил топливом для домашних 

и уличных ламп. Поэтому в конце XIX века наибольший доход при-

носила не добыча сырой нефти, а ее доставка (сначала с помощью 

гужевого транспорта, а затем по железной дороге) на нефтеперегон-

ные заводы и дальнейшая переработка в керосин. Именно этим 

и занялся в 1863 году Джон Рокфеллер, к 23-летнему возрасту успев-

ший сколотить состояние на посреднических сделках. Он вложил 

$4 тыс. в нефтеперерабатывающий завод в Кливленде, потом вмес-

те с партнерами построил еще один и быстро стал заметным игро-

ком на рынке нефтепродуктов, где тогда работали тысячи мелких 

фирм. Успех обеспечивали развитие профильной инфраструктуры 

(контроль над каналами доставки сырья, собственное производство 

сопутствующего ассортимента, например серной кислоты, бочек, 

клея, собственные же склады для хранения продуктов нефтепере-

работки и т. п.), а также внедрение технологических новинок. 

С помощью последних удавалось выгонять из сырой нефти больше 

керосина, нежели получали конкуренты, а кроме того, наладить 
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успешную торговлю продуктами переработки: смазочными масла-

ми, парафином, вазелином и воском.

Как следствие, Рокфеллер бил соперников и ценой, и качест-

вом — и весьма успешно выдавливал их с рынка. К 1870 году, когда 

он основал компанию Standard Oil, завод в Кливленде стал крупней-

шим в стране. В то же время компания занимала всего 4 % рынка, 

на котором работали 250 независимых производителей. Однако 

спустя четыре года ее доля выросла до 25 %, а к 1880 году — до 

80–85 % (при этом число компаний-конкурентов сократилось до 80). 

К концу века монополист Рокфеллер владел танкерами, трубопро-

водами, многочисленными заводами и активно скупал сошедших 

с дистанции конкурентов, которые не могли или не хотели вклады-

ваться в новые технологии, нефтехранилища и нефтепроводы (в от-

личие от Standard Oil), добился скидок у владельцев железных 

дорог, а кроме того, всячески сокращал производственные затраты. 

В результате за период с 1870-го по 1885 год цена на керосин упала 

с 26 до 8 центов за галлон.

В первые десятилетия ХХ века ситуация на рынке нефте-

продуктов резко изменилась. Во-первых, лопнул его керосино-

вый сегмент: устаревшее осветительное топливо было оконча-

тельно вы теснено газом и электричеством. Зато образовался 

новый — бензиновый (до того бензин считался малопривлека-

тельным отходом процесса переработки и продавался по 2 цента 

за галлон). Произошло это в связи с начавшимся автомобильным 

бумом: в 1900 году в США было 8 тыс. зарегистрированных авто-

мобилей, а к 1912-му — уже 902 тыс. Над «керосиновой импери-

ей» Рокфеллера нависли тучи...

Еще в конце позапрошлого века угроза исходила из трех 

источников. Первым были американские конкуренты, с которыми, 

как уже было сказано, компания успешно разобралась. Вторым — 

зарубежные, в основном российские: к 1900 году, передав богатей-

шие бакинские месторождения концерну Нобеля, построив пер-

вый в мире танкер «Зороастр» и наладив железнодорожное сообще-

ние с Западной Европой, Россия обогнала США по нефтедобыче 

(208 тыс. баррелей в день против 170 тыс. американских). И нако-

нец, в 1890 году произошло роковое для детища Рокфеллера 
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событие: был принят первый антимонопольный закон (закон 

Шермана). 15 мая 1911 года Верховный суд США признал правомер-

ным решение о принудительном расчленении Standard Oil, к тому 

времени контролировавшей лишь 65 % рынка, на несколько само-

стоятельных компаний: Standard Oil of New Jersey (с 1972 года — 

Exxon), Standard Oil of New York (трансформировавшуюся в Mobil 

Oil), Standard Oil of California (с 1984 года — Chevron) и др.

Была ли целью агрессивной ценовой политики Standard Oil 

монополизация рынка и была ли компания, основанная Рок-

феллером, строго говоря, монополией (в статье, опубликованной 

в 1958 году известным экономистом Джоном Макги, это ставится 

под вопрос) — спорят и по сей день. Но что сделано — то сделано. 

В начале ХХ века американская общественность была шокиро-

вана публикациями Иды Тарбелл, разоблачавшими деятельность 

Standard Oil, и рукоплескала решению Верховного суда, пристру-

нившего акул-монополистов. С тех пор право журналистов соби-

рать и публиковать компромат на власть имущих — неважно, в по-

литике или бизнесе, — в этой стране сомнению не подвергалось.

Грабли для навоза

По определению бывшего заместителя редактора газеты Newsday 

Роберта Грина, «журналистское расследование содержит три основ-

ных элемента: журналист копает там, где до него не копал никто; 

тема достаточно важна для читателя или телезрителя; есть силы, 

заинтересованные в сокрытии затронутых в расследовании фактов 

от общественности».

Сегодня в Америке этот жанр — один из надежных путей 

к славе и обогащению. В случае успеха автор расследования зараба-

тывает себе громкое имя, неизбежно выходят телевизионные ток-

шоу, книги-бестселлеры — все эти дивиденды обычно превышают 

риски, связанные с возможными и часто весьма серьезными дей-

ствиями против настырных журналистов, сующих нос куда не сле-

дует. Простым американцам нравится наблюдать, как выводят на 

чистую воду богатых и облеченных властью, причем подспудное 

желание быть свидетелем ниспровержения того, кому раньше 
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повезло больше, чем тебе, обычно настолько сильно, что на корню 

подавляет скепсис по отношению к разоблачающей информации. 

Как бы то ни было, работает принцип «Что-то все-таки было — 

иначе не написали бы».

Иное дело — Америка начала прошлого века. Тогда от жур-

налиста, решившего копать в сфере политики или бизнеса, тоже 

требовалось известное мужество, причем властная и бизнес-

элита прессу просто не замечали. В отсутствие современных 

средств коммуникации первые «разгребатели грязи» проделыва-

ли работу, равную той, что сегодня составляет хлеб целой армии 

разного рода экспертов.

Ида Минерва Тарбелл родилась в 1857 году и стала един-

ственным абитуриентом в юбке, поступившим в колледж Олле-

гени. В ту пору совместное обучение в американских университе-

тах практиковалось лишь в виде эксперимента, вызывавшего 

повсеместную критику, и с туманной перспективой. Затем Тар-

белл продолжила образование во Франции — в престижных 

Сорбонне и College de France.

О работоспособности и профессиональных качествах моло-

дой журналистки свидетельствует такой факт. Во время ее учебы во 

Франции пришел заказ от McClure’s Magazine: Иде поручили напи-

сать небольшую статью о трансатлантической телеграфной линии. 

Тарбелл отправилась в Лондон, побеседовала с европей ским упол-

номоченным по прокладке линии, изучила все виды кабелей, пред-

ставленные в Британском музее, проштудировала литературу по 

истории кабелей и даже посетила предприятия на окраине 

Лондона, чтобы ознакомиться с процессом их производства. 

Собранных Тарбелл сведений хватило бы на целую книгу, однако 

начинавшая журналистка посчитала, что они придадут статье необ-

ходимые убедительность и глубину.

Звездным часом для Тарбелл стало расследование деятельнос-

ти компании Standard Oil, на которое журналистка потратила 

несколько лет. За это время она изучила сотни тысяч страниц доку-

ментов, в поисках которых объездила всю страну, встретилась с де-

сятками бывших и действующих сотрудников Standard Oil, а также 

компаний-конкурентов, правительственными чиновниками, 

Цепные псы американской демократии
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юристами, экспертами. Книга Тарбелл «История компании Standard 

Oil», которую историк Дэниэл Йергин назвал самой важной из 

когда-либо написанных книг по истории большого бизнеса, вышла 

через год после окончания журнальной публикации и стала пер-

вым журналистским расследованием, достигшим статуса нацио-

нального бестселлера.

К тому, что нефть — дело грязное, американское общество 

уже успело привыкнуть. Как и к тому, что любая успешная компа-

ния объективно стремится к монополизации рынка, поскольку 

старается предложить потребителю товары лучше и дешевле, чем 

у конкурентов. Однако пафос книги был направлен не против 

нефтяного бизнеса и не против монополий вообще, а конкретно 

против тех методов (по мнению Тарбелл и косвенно поддержавшего 

ее Верховного суда, незаконных), которыми пользовалась Standard 

Oil. Свою позицию автор двухтомного труда объяснила так: «У меня 

никогда не было предубеждения относительно их богатства и раз-

меров, я ничего не имела против их корпоративной структуры. Мне 

хотелось, чтобы они объединялись и становились настолько круп-

ными и богатыми, насколько возможно, но только законными 

методами. Однако они никогда не вели честной игры, и я утратила 

благоговение перед ними».

Самое любопытное, что 100 лет назад никому в Америке, 

в том числе главному «обвиняемому» — Рокфеллеру, и в голову не 

пришло приструнить зарвавшуюся журналистку. Глава Standard Oil 

лишь что-то буркнул в том смысле, что «собака лает», а президент 

Теодор Рузвельт, раздраженный скандалами, связанными с публи-

кациями Тарбелл и других журналистов (о них ниже), ограничил-

ся тем, что презрительно обозвал их «разгребателями грязи». 

Впоследствии это стало общеупотребительным термином. По аме-

риканскому Webster’s New World Dictionary, второе значение сущес-

твительного muck-rake (буквально «грабли для навоза») — это 

«поиск и публикация фактов (реальных или утверждаемых голо-

словно) коррупции в политике и т. д.». Попу лярный англо-русский 

словарь Мюллера дает и более резкое толкование: «любитель 

копаться в скандальной хронике и предполагать дурные мотивы 

поступков».
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История со Standard Oil положила начало еще одной практи-

ке, теперь привычной и для нас, — PR-кампаниям. После разоблаче-

ний Тарбелл основательно пошатнулась репутация живой легенды 

Америки — нефтяного магната Рокфеллера. У главы Standard Oil 

пошли неприятности с компаньонами, внутри фирмы, даже в се-

мье, и тогда он, по выражению историков public relations, «выпус-

тил джинна PR из бутылки». Нанятый магнатом журналист Айви 

Ли, известный в деловых кругах, выстрелил серией хорошо подго-

товленных статей в крупнейших газетах, причем в этих публикаци-

ях акцент был сознательно смещен с предпринимателя и богача 

Рокфеллера на Рокфеллера — примерного мужа и любящего отца 

семейства. Расчет оказался верным: сентиментальные американцы 

вернули «старине Джо» кредит доверия, хотя это и не спасло его 

компанию.

Дорога на Уотергейт

Вскоре после публикаций в McClure’s Magazine, прославивших Иду 

Тарбелл, она перешла в другой журнал — American Magazine, где 

проработала до 1915 года. Впоследствии Тарбелл занялась вольной 

журналистикой и публицистикой, написав два десятка книг, напри-

мер биографии Наполеона и Линкольна (последнему Тарбелл посвя-

тила целых восемь томов!). Также были опубликованы ее размыш-

ления о природе бизнеса, в том числе профессиональное исследова-

ние тарифной политики, и о роли женщин в обществе.

Одна из самых знаменитых американок ХХ века, своим 

профессиональным успехом затмившая претензии сильного 

пола на главенствующую роль в журналистике, Тарбелл тем не 

менее находилась в натянутых отношениях с предшественница-

ми современных феминисток — суфражистками. В ответ на их 

кредо — «Этот гнусный, жестокий и коррумпированный мир 

создан мужчинами и для мужчин, и исправить его под силу толь-

ко женщинам» — Тар белл могла бы процитировать нашего «отца 

народов»: «Оба хуже». Сама она придерживалась вполне традици-

онного взгляда на место женщины в этом мире, себя же считала 

исключением. При этом она признавала, что дорого заплатила за 

Цепные псы американской демократии
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успех в традиционно мужской профессии: свои восемь с лишним 

десятков лет Тарбелл прожила в одиночестве — без мужа, детей 

и друзей.

Помимо всего прочего, Ида Тарбелл прославилась тем, 

что в разное время отказала двум влиятельным американцам, 

решившим с помощью ее имени пропиарить собственные затеи. 

Генри Форд предложил Тарбелл присоединиться к широко разрек-

ламированной им акции: автомобильный магнат решил организо-

вать в 1914 году вояж знаменитостей на Корабле мира в Европу 

с целью предотвращения мировой войны. Однако знаменитая жур-

налистка сочла этот план абсолютно нереалистичным и откровен-

но пропагандистским. Не вызвало у нее энтузиазма и предложение 

президента Вудро Вильсона занять пост в комиссии по тарифам, где 

до того заседали одни мужчины. Тарбелл заявила, что в своих кни-

гах и статьях уже сказала о тарифах все, что нашла разумным и здра-

вым, и добавить ей нечего.

Не прошли незамеченными и ее неоднократные отказы напи-

сать автобиографию — совершенно нетипичная история для сооте-

чественников Тарбелл, которым улыбнулась фортуна. «Бабушка 

американской журналистики» сдалась, лишь разменяв девятый 

десяток, незадолго до смерти (она скончалась в 1944 году).

McClure’s Magazine стал стартовой площадкой и для другого 

знаменитого «разгребателя грязи» — Линкольна Стеффенса, которо-

го прославили репортажи, обличавшие коррупцию в администра-

циях крупных американских городов. Его сенсационная книга 

«Позор городов» вышла в том же году, что и произведение Тарбелл. 

Однако профессиональной репутации журналиста повредила его 

политическая ангажированность: разделявший модные тогда соци-

алистические идеи Стеффенс побывал в советской России, встре-

чался с Лениным и не скрывал своего восхищения большевиками.

Эстафету подхватил еще один известный левак — писатель 

Эптон Синклер, первым среди американцев удостоенный Нобе-

левской премии в области литературы. Ярлык «разгребателя 

грязи» прилип к нему после выхода социологического романа 

«Джунгли» (1906), посвященного жестоким нравам на крупней-

ших в стране чикагских бойнях (для получения достоверной 
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информации писатель устроился работать на одну из них). 

В отличие от Тарбелл, стремившейся облагородить капитализм, 

очистить его от произвола монополий, Синклер ставил перед 

собой задачу прямо противоположную: на конкретном примере 

продемонстрировать обществу изначальную порочность капита-

листического производства.

Однако общество увидело в романе иное: жуткую антисанита-

рию, среди которой обрабатывалось мясо, предназначенное для 

стола добропорядочных граждан. И в 1906 году президент Рузвельт, 

которого трудно было заподозрить в симпатиях к «разгребателю 

грязи», да еще социалисту, под давлением общественного мнения 

подписал два федеральных закона, ставших базой для усиления 

государственного влияния на большой бизнес: о контроле за мясом 

и о качестве пищевых продуктов и лекарств.

Следующие классические примеры разоблачительных 

расследований появились уже после Второй мировой войны. 

В 1946 году бывший военный корреспондент Джон Херси выпус-

тил книгу-репортаж «Хиросима». В ней будущий видный амери-

канский прозаик поразил соотечественников альтернативной 

правдой о героических парнях, сбросивших первую атомную 

бомбу на японский город.

Полтора десятилетия спустя, в 1962-м, нацию взбудоражили 

сразу две документальные книги: «Молчаливая весна» Рэйчел Кар-

сон, первый яркий образец экологического «алармизма», и «Другая 

Америка» Майкла Харрингтона, открывшая глаза богатой Америке 

на параллельное с нею существование иной — бедной. А в 1970 году 

вышел шокирующий репортаж известного журналиста Сеймура 

Херша «Май Лай 4», посвященный трагедии в южновьетнамской 

деревушке Май Лай, у нас более известной как Сонгми. Результатом 

этого расследования, несмотря на активные попытки президент-

ской администрации и высшего военного командования замять 

скандал, стал знаменитый процесс над лейтенантом Колли, по при-

казу которого американские солдаты вырезали население деревни, 

не пощадив даже женщин и детей.

Но вершиной деятельности журналистов-«грязекопате-

лей» стал «Уотергейт», в 1973 году потрясший всю вертикаль 

Цепные псы американской демократии
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американ ской власти по самую маковку. Если бы не поразительная 

упертость двух сотрудников газеты The Washington Post — Боба 

Вудворда и Карла Бернстейна, которые с тех пор превратились в ле-

генду, администрации Никсона, скорее всего, удалось бы замять 

скандал, связанный с проникновением агентов Белого дома в пред-

выборный штаб демократической партии в 1972 году. Во всяком 

случае, на это были брошены все имевшиеся в наличии силы. 

В печать просочились тщательно разработанные cover stories 

(«легенды прикрытия» — версии, отвлекающие внимание от истин-

ной подоплеки инцидента), сотрудники Никсона нажали на все 

доступные им кнопки влияния, а самих Вудворда и Бернстейна 

подвергли разнообразному давлению: от попыток подкупа до орга-

низации компромата и угроз физического устранения. Лю бо пытно, 

что руководство конкурирующей газеты The New York Times, в рас-

поряжении которой также оказались компрометирующие прези-

дента материалы, в отличие от столичных коллег поддалось прямо-

му нажиму Белого дома. Опубликованная в 1974 году книга Вудвор-

да и Бернстейна «Вся президентская рать» принесла авторам славу 

и премии (став, естественно, бестселлером), а американскому обще-

ству вернула веру в то, что законы писаны и для президентов.

Привычка к грязи

Для миллионов американцев пионеры разоблачительной журна-

листики по сей день остаются эталоном гражданского мужества 

и верности профессии. СМИ в этой стране видятся цепным псом, 

охраняющим общество от произвола властей, исполнительной, 

законодательной и судебной, и крупных корпораций, то и дело 

пытающихся диктовать свою волю рядовому потребителю. Еще 

более укрепили это реноме недавние громкие «дела» таких гиган-

тов, как Enron, Global Crossing и WorldCom.

Здесь уместно упомянуть, что после событий 11 сентября 

2001 года США, по мнению многих аналитиков, начали «леветь» — 

с угрожающей скоростью дрейфовать в сторону госрегулирования 

всего и вся. Последовательных либералов усиливающееся влияние 

государства сильно беспокоит, но большинство перепуганных аме-
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риканцев готовы, кажется, пожертвовать ради национальной безо-

пасности свободами, всегда считавшимися главным националь-

ным достоянием.

В этой связи неудивителен недавний успех бестселлера 

«Грошовая жизнь: как (не) прожить в Америке» журналистки 

Барбары Эренрейч, которую коллеги уже окрестили второй 

Идой Тарбелл. Решив проверить, можно ли существовать в бога-

тейшей стране мира на гарантированную законом минималь-

ную ставку почасовой оплаты (в 1998 году она составляла боль-

ше $6), Эренрейч год проработала домработницей, горничной 

в отеле, медсестрой в  ночлежке, официанткой и продавцом в су-

пермаркете. Основные выводы книги: не существует такого 

понятия, как «неквалифицированный труд»; прожить на мини-

мальную оплату сегодня в Америке физически невозможно 

(проще получать пособие по безработице); следовательно, феде-

ральная власть должна вмешаться и навести порядок.

Оппоненты этой точки зрения тоже вспомнили о Тарбелл, 

но в другой связи. В ряде недавних публикаций журналистке 

попеняли и за отсутствие специального экономического образо-

вания, и за излишнюю демонизацию образа Рокфеллера. Упомя-

нули и личные мотивы. Дело в том, что отец Тарбелл сам зани-

мался нефтяным бизнесом и потерпел на этой ниве неудачу. 

И вообще, мол, не так страшны монополии, как их малюют пад-

кие на грязь малограмотные и пристрастные журналисты. 

А столетней давности нападки на Standard Oil всего лишь негод-

ные попытки правительственных бюрократов наложить лапу на 

процветающий бизнес и рыночные свободы.

Знакомство с сегодняшней полемикой вокруг легендарных 

«разгребателей грязи» рождает странное чувство, будто все это 

произносилось не раз и буквально рядом. Хотя отличие от нашей 

Думы, к примеру, все-таки имеется: в Америке даже критики 

журналистских расследований признают, что подобная «грязете-

рапия» имеет право на существование. Действительно, ее цели-

тельные для общества свойства очевидны. Вопрос только в том, 

когда и при каких заболеваниях использовать «грязелечение» 

и кто это будет делать: специалист или лекарь-дилетант.

Цепные псы американской демократии


