
Глава 1

В начале пути.  
Мозг и сознание

Ближе к истине старинное 
изречение, что ребенок при 
рождении — это чистая доска, 
tabula rasa. Конечно, то, что 
будет записано на доске, 
определяется средой, в которой 
рос и воспитывался ребенок. 
Однако современная генетика 
заставляет нас помнить, 
что целый ряд конкретных 
поведенческих реакций животных 
наследственно закреплены. Так 
что в генетических особенностях 
эмоционально-поведенческого 
склада сомневаться не приходится. 
Поэтому мы не станем уверять 
читателя, что биологическая 
природа человека никак не 
связана с его духовным обликом. 
Разумеется, связана каким-то 
сложным способом, исследование 
которого явится увлекательной 
задачей науки в ближайшие 
десятилетия.

А. И. Китайгородский. 
Невероятно — не факт 
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«Я родился в России, точнее, на территории Российской империи, 
в крохотном еврейском местечке Гора-Калевария близ Варшавы. 
Произошло это в канун нового века — 10 сентября 1899 года.

Трудно сейчас представить и описать жизнь такого местеч-
ка — однообразную, скудную, наполненную суевериями и борьбой 
за кусок хлеба. Гораздо лучше меня это сделал в своих произ-
ведениях великий еврейский писатель Шолом-Алейхем… Этого 
удивительного человека, так великолепно знавшего жизнь и чая-
ния еврейской бедноты, я любил с раннего детства. С первой и, 
к сожалению, единственной нашей личной встречи, когда ему, 
уже прославленному писателю, остановившемуся проездом в на-
ших местах, демонстрировали меня, девятилетнего мальчика, 
учившегося успешнее других. Помню его внимательный взгляд 
из-под очков, небольшую бородку и пышные усы. Помню, как он 
ласково потрепал меня по щеке и предсказал большое будущее… 
Нет, это не было предвидением. Просто Шолом-Алейхем верил 
в неисчерпаемую талантливость народа и в каждом втором 
мальчике хотел видеть будущее светило. Эта вера отчетливо 
проявилась и в его проникнутых теплотой к простым людям 
книгах. Вспомните хотя бы его роман “Блуждающие звезды”… 
Конечно, с его новеллами, романами и пьесами я познакомился 
значительно позднее. Но и сейчас еще, когда я открываю иные 
страницы его книг, меня охватывают впечатления раннего дет-
ства. Вот к этим волшебным страницам одного из самых лю-
бимых моих писателей я и отсылаю своего читателя, который 
захочет представить жизнь еврейского местечка, в котором 
я появился на свет и прожил первые годы своей жизни».

Физик отложил книжку под претензионным названием «Я — 
телепат» и, усмехнувшись, посмотрел на Психолога, пролистыва-
ющего ДСП (материалы для служебного пользования) — сборник 
«Космическая медицина и физиология».

— Ну и как это вам, милейший? Где здесь искать природу месс-
мерического ясновидения?

— Зря вы подтруниваете. Во всяком случае, если писатель этот, 
можно сказать «инженер душ человеческих», отмечает природный 
юный талант — это многое значит. Конечно, — Психолог веером 
пролистал страницы толстого сборника и, скептически хмыкнув, 
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остановился на оглавлении, — если подходить с точки зрения ваших 
публикаций: «Моделирование психофизиологических парацирко-
идальных состояний», «Мультибиоконтурные модели в космической 
медицине» или «Биофизические гипнотренинги космонавтов», то 
нужны какие-то более весомые факты.

— А вы послушайте дальше, мне кажется, здесь есть одна не-
большая подсказка, — и Физик опять раскрыл книгу с броским 
названием «Я — телепат»:

«От этих первых лет не так уж много осталось у меня в памяти. 
Маленький деревянный домик, в котором жила наша семья — отец, 
мать и мы, четыре брата. Сад, в котором целыми днями возился 
с деревьями и кустами отец и который нам не принадлежал. Но все 
же именно этот сад, арендуемый отцом, был единственным источ-
ником нашего существования. Помню пьянящий аромат яблок, со-
бранных для продажи… Помню лицо отца, ласковый взгляд матери, 
детские игры с братьями. Жизнь сложилась потом нелегкой, мне, 
как и многим моим современникам, довелось немало пережить, и пре-
вратности судьбы оказались такими, что от детства в памяти не 
осталось ничего, кроме отдельных разрозненных воспоминаний.

Отец, братья, все родственники погибли в Майданеке, в варшав-
ском гетто в годы, когда фашизм объявил войну человечеству. 
Мать, к счастью, умерла раньше от разрыва сердца. И у меня 
не осталось даже фотокарточки от тех лет жизни… Ни отца… 
ни матери… ни братьев…»

Физик постучал чубуком своей «эйнштейновской» трубки по 
хрустальной пепельнице и раздраженно заметил:

— Уже с этого момента начинается полная путаница в биографи-
ческих данных и забитая семья с отцом-деспотом превращается 
в свою полную противоположность. Вот послушайте дальше, — 
он продолжил чтение:

«Вся семья — тон этому задавали отец и мать — была очень 
набожной, фанатически религиозной. Все предписания религии 
исполнялись неукоснительно. Бог в представлениях моих родите-
лей был суровым, требовательным, не спускавшим ни малейших 
провинностей. Но честным и справедливым.
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Отец не баловал нас, детей, лаской и нежностью. Я помню ла-
сковые руки матери и жесткую, беспощадную руку отца. Он не 
стеснялся задать любому из нас самую беспощадную трепку. 
Во всяком случае, к нему нельзя было прийти пожаловаться на 
то, что тебя обидели. За это он бил беспощадно, обиженный 
был для него вдвойне и втройне виноватым за то, что позволил 
себя обидеть. Это была бесчеловечная мораль, рассчитанная 
на то, чтобы вырастить из нас зверят, способных удержаться 
в жестком и беспощадном мире».

Психолог с сомнением покачал головой:

— Пожалуй, для четких выводов еще маловато информации. Ко-
нечно, здесь уже просматриваются некие предпосылки к формиро-
ванию психологии личности. Следуя немецкому психологу Карлу 
Леонгарду, можно заметить: только то, что можно вывести из непо-
средственных наблюдений над живыми людьми и их поступками, 
следует считать психологически достоверным. И в первую очередь 
здесь имеется в виду психология личностей, называемых акцен-
туированными. Акцентуированные личности — это люди с ярко 
выраженной определенной чертой характера или набором таких 
черт, например мнительностью (Сталин), болезненной аккуратно-
стью (Тесла), импульсивностью (Иван Грозный).

Понятно, что яркие впечатления детского возраста обязательно 
накладывают определенный отпечаток на основные черты пси-
хики взрослого человека. Тут бесспорно одно — и склонности, 
и направленность основных интересов любого человека возника-
ют на грани внешнего и внутреннего. Причем то, что обычно на-
зывают судьбой, предначертаньем или роком, связано с тысячей 
больших и малых обстоятельств, порожденных как врожденным 
генотипом, так и окружающим миром. Какое именно направле-
ние получает духовное развитие человека, во многом определяет 
окружающая среда. Точно так же врожденная направленность 
интересов и склонностей ни в коей мере не препятствует вос-
питательному воздействию. Более того, именно врожденная на-
правленность и является часто основой любого воспитательного 
процесса. Например, если бы в человеке не была заложена тенден-
ция к формированию чувства долга, то при помощи воспитания 
нельзя было бы побудить его делать одно и не делать другого.
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— Ну не знаю, не знаю, — Физик, посвистывая в мундштук, 
продул свою пустую трубку, — вообще-то говоря, мне всегда 
казалось, что люди отличаются друг от друга совершенно неза-
висимо от того, каким путем формируется их индивидуальный 
психический облик. Ну почти точно так же, как по внешности 
один человек всегда отличается от другого, — и ученый, отста-
вив в сторону пустую трубку и кисет,  раскрыл еще одну книгу 
воспоминаний Мессинга — «О самом себе»:

«Позже мне рассказывали, что в самом раннем детстве я стра-
дал лунатизмом. Якобы мать однажды увидела, как я во сне встал 
с кровати, подошел к окну, в которое ярко светила луна, и, открыв 
его, попытался влезть на подоконник… Излечили меня — опять же 
по рассказам — корытом с холодной водой, которое в течение неко-
торого времени ставили у моей кровати. Вставая, я попадал ногой 
в холодную воду и просыпался… Какова доля правды в этом сообще-
нии, установить не берусь, но я дал обещание ни о чем не умалчивать. 
Может быть, какой-нибудь на первый взгляд совсем малозначащий 
эпизод окажется для кого-нибудь из специалистов, прочитающих 
эту книгу, наиболее интересным и важным».

Психолог не выдержал и расхохотался:

— Да уж, способ лечения сомнамбулизма более чем оригинальный!.. 
Впрочем, извините, коллега, и, пожалуйста, продолжайте…

«Когда мне исполнилось шесть лет, меня отдали в хедер. Это сло-
во немного говорит современному читателю. Но ведь шестьдесят 
лет1 назад три четверти населения царской России были вообще 
неграмотными. И люди ниже среднего достатка, какими были мои 
родители, да еще в бедном еврейском местечке, могли учить своих 
детей только в хедере — школе, организуемой раввином при синагоге. 
Основным предметом, преподаваемым там, был Талмуд, молитвы 
из которого страница за страницей мы учили наизусть…

У меня была отличная память, и в этом довольно-таки бессмысленном 
занятии — зубрежке Талмуда — я преуспевал. Меня хвалили, ставили 
в пример. Именно эта моя способность и явилась причиной встречи 
с Шолом-Алейхемом.… Но общая религиозная атмосфера, царившая 

1 Имеется в виду начало XX века. (Примеч. ред.)
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в хедере и дома, сделала меня крайне на-
божным, суеверным, нервным».

— Ситуация понемногу проясняет-
ся, — довольно потер руки Психо-
лог. — Когда мы говорим об индиви-
дуальных чертах формирующейся 
личности, то не представляем их как 
какой-то необозримый ряд возмож-
ностей, вдобавок еще и с множеством 
взаимных переходов. Тут надо четко 
понимать, что бесконечности непо-
вторимых индивидуальных черт не 
существует. Собственно, только бла-
годаря этому мы и можем детально 
анализировать психическое станов-
ление таких странных личностей, как 
Вольф Мессинг. Здесь даже можно 
было бы выдвинуть следующий те-
зис: основные черты, определяющие 
индивидуальность и характер челове-
ка, весьма многочисленны, но все же 
их количество строго ограничено.

Физик, закончивший к тому времени набивать ароматным таба-
ком свою трубку, неопределенно пожав плечами, заметил:

— Мне почему-то всегда казалось, что главное — это не количе-
ство психологических качеств, а то, что черты, определяющие 
индивидуальность человека, могут быть отнесены к четко очер-
ченным психологическим сферам.

Раскурив трубку, Физик стал читать далее:

«Отметив мою набожность и способность к запоминанию мо-
литв Талмуда, раввин решил послать меня в специальное учеб-
ное заведение, готовившее духовных служителей, — иешибот. 
У моих родителей и мысли не появилось возразить против этого 
плана. Раз раввин сказал, значит, так надо!.. Но мне отнюдь 
не улыбалась перспектива надеть черное платье священно-
служителя…

Рис. 2. Вольф — ученик хедера 
(актер: александр хинкис.  

Кадр из основанного  
на произведении Эдуарда 

Володарского фильма  
«Вольф Мессинг: Видевший 

сквозь время» (2009) режиссеров 
Виталия ускова и Владимира 

Краснопольского)
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Я наотрез отказался идти после окончания хедера в иешибот. 
Со мной сначала спорили, потом отступились. И тут произо-
шло первое и единственное в моей жизни чудо, в которое я верил 
довольно долго. С тех пор я не верю чудесам, но ведь тогда мне 
было всего девять лет…»

— Вот здесь, коллега, — Физик поднял вверх трубку, — я бы 
просил вас запомнить это оригинальное высказывание, ведь 
впоследствии начнется беспрерывная череда этих самых чудес… 
Итак, что там у нас дальше:

«Однажды отец послал меня в лавку за пачкой папирос. Время 
было вечернее, солнце зашло, и наступили сумерки. К крыльцу сво-
его дома я подошел уже в полной темноте. И вдруг на ступеньках 
выросла гигантская фигура в белом одеянии. Я разглядел огром-
ную бороду, широкое скуластое лицо, необыкновенно сверкавшие 
глаза… Воздев руки в широких рукавах к небу, этот небесный — 
в моем тогдашнем представлении — вестник произнес:

— Сын мой! Свыше я послан к тебе… предречь будущее твое во слу-
жение Богу. Иди в иешибот! Будет угодна Богу твоя молитва…

Нетрудно представить себе впечатление, которое произвели 
эти слова, сказанные громоподобным голосом, на нервного, ми-
стически настроенного, экзальтированного мальчика. Оно было 
подобно вспышке молнии и удару грома. Я упал на землю и потерял 
сознание… Очнулся — надо мной громко читают молитвы скло-
нившиеся отец и мать. Помню их встревоженные лица. Но едва 
я пришел в себя, тревога их улеглась. Я рассказал о случившемся 
со мной родителям. Отец, внушительно кашлянув, произнес:

— Так хочет Бог… Ну, пойдешь в иешибот?

Мать промолчала.

Потрясенный происшедшим, я не имел сил сопротивляться и вы-
нужден был сдаться».

— Вот здесь мы уже имеем все основания считать, что у нашего 
юного телепата началось формирование того, что профессор Ле-
онгард называет «психической сферой направленных интересов 
и склонностей», — Психолог пружинисто подскочил из кресла 
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и, промчавшись вдоль книжных стеллажей, вернулся с книгой 
внушительных размеров. Перелистнув несколько страниц, он 
поднял палец. — Вот, подавляющее большинство личностных 
интересов и склонностей носят характер выраженной эгоистич-
ности, и лишь малая их доля, напротив, альтруистична. Так, 
один человек может все подчинить жажде наживы или обладать 
непомерным тщеславием, другой — отзывчив и добр. К этой же 
сфере можно отнести и чувства справедливости, боязливости 
или даже ненависти. Если одно из этих свойств психики очень 
ярко выражено или, напротив, мало развито, то есть основания 
говорить о них как об индивидуальных чертах.

— Мн-н-нда... — Физик в задумчивости выпустил из трубки не-
сколько колец голубоватого дыма и долго наблюдал, как они про-
низывают друг друга. — Мне почему-то кажется, что в столь юном 
возрасте яркую выраженность подобных чувств еще нельзя счи-
тать основной причиной неординарности будущей личности, да 
еще и с акцентами в необычные психические способности. Конеч-
но, столь необычное воспитание с мистико-религиозным уклоном, 
да еще и инсценированные чудеса как-то должны были влиять на 
детскую психику, но... — Физик перевернул страницу, — все же 
жизненная развилка у юного Вольфа была где-то впереди:

«…Помню иешибот. Он помещался в другом городе, и с этого на-
чалась моя жизнь вне дома. Опять Талмуд, те же самые, что 
в хедере, молитвы. Более широкий круг учителей, сменявших 
друг друга, преподносивших нам разные науки. Кормился — по 
суткам — в разных домах. Спал в молитвенном доме. Так прошло 
два года. И так, наверное, и сделали бы из меня раввина, если бы 
не одна случайная встреча. 

Однажды в том самом молитвенном доме, где я жил, остановился 
странник — мужчина гигантского роста и атлетического телосло-
жения. Каково же было мое изумление, когда по голосу я узнал в нем 
того самого “посланника неба”, который наставлял меня от имени 
самого Господа Бога на путь служения ему… Да, это было то же 
лицо: широкая борода, выдающиеся скулы. Я испытал потрясение 
не меньшее, чем в момент первой с ним встречи. Значит, отец про-
сто сговорился с этим прошедшим огонь и воду проходимцем, может 
быть, даже заплатил ему, чтобы тот сыграл свою “божественную” 
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роль! Значит, отец попросту обманул меня, чтобы заставить 
пойти в иешибот! Если пошел на обман мой всегда справедливый 
и правдивый отец, то кому же верить?! Тогда ложь все, что я знаю, 
все, чему меня учили… Может быть, лжет и Бог?! Может быть, его 
и нет совсем? Ну конечно же его нет, ибо существуй он, всезнающий 
и всевидящий, он не допустил бы такое… Он на месте поразил бы 
громом нечестивца, осмелившегося присвоить себе право говорить 
от его имени… Нет Бога… Нет Бога…

Примерно такой вихрь мыслей пронесся у меня в голове, мгновен-
но разметав в клочки и очистив мой разум от всего того мусо-
ра суеверий и религиозности, которым меня напичкали в семье 
и в духовных школах…»

Рис. 3. Варшавская площадь, в глубине — один из иешиботов

С горечью вспоминает Мессинг свое более чем двухлетнее пре-
бывание в иешиботе. Бесконечное заучивание все новых и новых 
молитв, скудное питание и короткий сон, явно недостаточные 
для растущего организма… Но, помня о наказе «посланца», он 
учился и благодаря острому уму и отличной памяти делал боль-
шие успехи. Не иначе как в скором времени пришлось бы ему 
надеть рясу раввина на радость родителям, если бы однажды…

Н. Димова. Вольф Мессинг.  
Драма жизни великого гипнотизера


