
ГЛАВА 1

Мышление без осознания

Много ли мы знаем в данный конкретный момент?
Гораздо больше, я полагаю, чем нам известно, что
мы знаем!

А. Кристи. Движущийся палец

Говорил ли вам ктоDнибудь, что вы просто удивительны? ДаDда, именно
вы. Вы обрабатываете огромное количество информации «за кулисами».
Вы без каких бы то ни было усилий делегируете большую часть мышлеD
ния и принятия решений массам когнитивных работников, которые труD
дятся в «подвале» вашего разума. Только поDнастоящему важные менD
тальные задачи попадают на стол в кабинете, где работает ваше сознание.
Когда вам задают вопрос: «О чем вы думаете?», то отвечает генеральный
директор вашего сознания, повествующий о тревогах, надеждах, планах
и вопросах, не обращающий внимания на работников нижних этажей.

«С этой великой идеей современной психологии — тем, что основD
ная часть наших повседневных мыслей, чувств и действий осуществD
ляется без контроля сознания, — людям трудно согласиться», — отмеD
чают Джон Барх и Таня Чартранд, психологи из НьюDЙоркского
университета. Наше сознание склонно полагать, что именно его собD
ственные намерения и сознательный выбор правят нашей жизнью (что
вполне понятно, поскольку верхушка айсберга сознания в основном
осознает свое видимое Я). Но сознание переоценивает свой контроль.
Давайте возьмем в качестве примера чтоDнибудь простое, например
речь. Вереница слов без усилий вылетает из вашего рта почти в полD
ном соответствии с синтаксисом (что поразительно, учитывая, каким
огромным количеством способов слова могли бы перепутаться). Это
похоже на то, как если бы в нашем «подвале» действительно сидели
слуги, которые деловито сколачивали предложения, пускали бы их
вверх по трубам и плавно выпускали их из нашего рта. Вряд ли у вас
есть ключ к пониманию того, как они это сделали. Но это так.
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Когда я печатал последний абзац и на экране компьютера появлялись
слова, мои пальцы скакали по клавишам клавиатуры, следуя указаниям
откудаDто, но явно не от генерального директора моей психики, отдаюD
щего приказы одному пальцу за другим. Я не мог бы, не спрашивая свои
пальцы, сказать вам, где «в», а где «з». Если ктоDнибудь войдет в мой каD
бинет, когда я печатаю, мои умные пальцы — на самом деле когнитивD
ные слуги, управляющие ими, — закончат предложение, пока я одновреD
менно буду вести разговор. Еще большее впечатление производят
умелые пианисты, которые могут говорить, в то время как их пальцы
исполняют знакомую пьесу. А еще есть студенты Корнельского универD
ситета, которых психологи Ульрик Ниссер, Элизабет Спелке и Уильям
Хирст научили писать одной рукой слова под диктовку и одновременно
с полным пониманием читать текст. Похоже, что у нас есть два разума:
один для того, что мы сразу же осознаем, а второй для чегоDто еще — для
совершения вычислений, связанных с поимкой летящего мяча; преD
вращения двухмерных изображений на сетчатке в трехмерные образы; соD
вершения своевременного вдоха; застегивания пуговиц на рубашке; коD
ординации мышц во время написания собственного имени; знания того,
как прыгнуть в кучу сухих листьев, и интуитивного нахождения следуD
ющего мастерского хода в шахматной партии.

Или рассмотрим в качестве примера вождение автомобиля. Когда
человек только учится, вождение требует внимания на уровне генеD
рального директора. Мы сводим разговоры к минимуму и все внимаD
ние сосредоточиваем на дороге. Первая неделя за рулем, проведенная
американцем в Соединенном Королевстве, или первая неделя вождеD
ния британца в континентальной Европе — это повторение опыта наD
чинающего водителя, что требует концентрации на правостороннем
или левостороннем движении. Со временем человек научается навыD
кам вождения, а потом — «сверхнаучается» им. Подобно большинству
жизненных навыков, они становятся автоматическими, что освобожD
дает сознание для административной работы. Загорается красный свет,
и мы жмем на тормоза без какогоDлибо сознательного решения постуD
пить именно так. Во время поездки с работы домой мы можем быть
заняты разговорами или своими тревогами, поэтому к пункту назнаD
чения нас доставляют наши руки и ноги.

На самом деле иногда они везут нас домой, даже если мы намереваD
лись отправиться в какоеDто другое место. «Рассеянность — это один
из штрафов, которые мы платим за автоматизм», — отмечает исследоD
ватель ментальных ошибок Джеймс Ризон. Он вместе с исследоватеD
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лями поведения животных Робином Фоксом и Лайонелом Тайгером
входит в мой короткий список психологов с соответствующими фамиD
лиями1. Если босс не отдает приказ о другом пути, слуги, обслуживаюD
щие наши обычные интересы, делают то, что они обучены делать. Но
боссDсознание может вмешаться в любое время. В отличие от «бессозD
нательного» Фрейда, наполненного мятежными, задавленными рабоD
чими, конфликтующими с начальством, бессознательные ментальные
рабочие когнитивной психологии более дружелюбны, более склонны
к сотрудничеству и гораздо более эффективны. Их лозунгом являетD
ся: «Наша цель — служение».

Радуйтесь этому автоматизму бытия. Ваша способность лететь по
жизни, главным образом на автопилоте, позволяет вам эффективно
функционировать. Благодаря тому что ваши ментальные лакеи управD
ляются с рутинными и отработанными заданиями, вы можете сосредоD
точиться на великих свершениях. В то время как окружающие заниD
маются газоном около Белого дома, накрывают на стол и отвечают на
телефонные звонки, президент может заняться урегулированием
международного кризиса и заботами о состоянии нации. Все это спраD
ведливо и в вашем случае. Вот что сказал философ Альфред Норт УайD
тхед в 1911 г.: «Цивилизация развивается за счет увеличения количеD
ства операций, которые мы можем выполнять, не думая о них».

Всем нам хорошо знаком автоматизм бытия. Рассеянные профессоD
ра прекрасно знакомы с этим явлением. Иногда, выходя из ванной, я
щупаю лицо, чтобы проверить, побрился ли я сегодня утром. Зайдя в
ванную перед выходом на работу, я смотрюсь в зеркало, чтобы провеD
рить, не забыл ли я причесаться. Спустившись в вестибюль факультеD
та, я зачастую не имею ни малейшего понятия, почему я там оказался
(как и в случае бритья и расчесывания волос, автоматизм ходьбы не
требует того, чтобы мы держали в сознании свое намерение).

Интуитивное обучение детей

Есть вещи, которые, как мы знаем, мы знаем, но мы не знаем, каким
образом мы узнаем их. Давайте вспомним, как вы усвоили язык. Если
вы закончили среднюю школу, то вы знаете около 80 тысяч слов (скоD

1 Ризон (Reason) — разум; фокс (Fox) — лиса, тайгер (Tiger) — тигр; автор шутливо наD
мекает на то, что фамилия исследователя связана с его областью исследований. — При&
меч. перев.
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рее всего, эта цифра является заниженной, поскольку вы читаете эту
книгу). Это означает, что в среднем в возрасте от 1 года до 18 лет вы
выучивали примерно 5 тысяч слов ежегодно, т. е. 13 слов каждый день!
Как вы сделали это — каким образом 5 тысяч слов, выученных вами за
год, смогли настолько превысить те примерно 200 слов в год, которым
школьные учителя сознательно учили вас, — одна из величайших чеD
ловеческих загадок. Прежде чем вы научились складывать 2 + 2, вы уже
создавали свои оригинальные и грамматически правильные предложеD
ния. Возможно, вашим родителям было бы сложно сформулировать
правила синтаксиса. Однако, толькоDтолько научившись ходить, вы
интуитивно понимали и говорили с легкостью, которая посрамила бы
студента колледжа, изучающего иностранный язык, пытающегося смоD
делировать естественный язык на компьютере.

Даже младенцы — задолго до того, как они начинают мыслить слоD
вами, — обладают поразительными интуитивными способностями.
Мы с самого рождения предпочитаем те зрительные образы и звуки,
которые способствуют социальному взаимодействию. ТолькоDтолько
родившись, мы поворачиваем голову в направлении звука человечесD
кого голоса. Мы гораздо дольше задерживаем взгляд на рисунке, наD
поминающем человеческое лицо, чем на том, на котором изображено
нечто вроде глаза быка; а на рисунок бычьего глаза (напоминающий
человеческий глаз) смотрим дольше, чем на закрашенный диск. Мы
предпочитаем смотреть на объекты, находящиеся от нас на расстояD
нии 8–12 дюймов1 — именно на таком расстоянии (чудо из чудес) наD
ходятся глаза младенца и матери, кормящей его грудью.

Наши перцептивные способности непрерывно развиваются на проD
тяжении нескольких первых месяцев жизни. В течение нескольких
дней после рождения в нейронных сетях нашего мозга запечатлевается
запах тела нашей матери. Так, грудничок всего недели от роду, если
положить его между марлевой подушечкой из бюстгальтера матери и
такой же подушечкой из бюстгальтера другой кормящей женщины,
обычно повернется к подушечке своей матери. Младенец трех недель
от роду, если дать ему соскуDпустышку и включить запись голоса его
матери или другой, незнакомой женщины, будет энергичнее сосать
в том случае, когда слышит знакомый материнский голос.

Кроме того, у младенцев существует интуитивное понимание проD
стых законов физики. Точно так же как взрослые недоверчиво смотрят

1 1 дюйм = 2,54 см.
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на трюки фокусника, младенцы задерживают взгляд на мяче, повисшем
в воздухе; на машине, которая проезжает сквозь твердый, на первый
взгляд, объект; или на предмете, который вдруг исчезает. Младенцы
способны даже считать. Исследовательница Карен Уинн показывала
пятимесячным младенцам один или два предмета. Затем она прятала
эти предметы за ширмой, время от времени убирая или добавляя один
предмет через дверцу в этой ширме. Когда она поднимала ширму, млаD
денцы нередко демонстрировали замешательство, и когда им показываD
ли неправильное количество предметов, они смотрели на них дольше.
Как и врожденный страх высоты у животных, это — интуитивное знание,
не опосредованное словами и рациональным анализом.

«Левый мозг»/«правый мозг»

Более 100 лет нам было известно, что два полушария головного мозга
человека выполняют различные функции. Травмы, инсульты и опухоD
ли левого полушария обычно влияли на функции рационального, верD
бального, неинтуитивного разума, такие как чтение, письмо, речь, арифD
метические расчеты и понимание. Аналогичные повреждения правого
полушария редко вызывали столь драматичные последствия.

К 1960 г. левое полушарие (или «левый мозг») стали считать домиD
нирующим, или главным, полушарием, а его более тихого компаньона —
подчиненным, или второстепенным, полушарием. Левое полушарие в
чемDто похоже на видимую сторону Луны — за ним гораздо легче наблюD
дать и изучать его. Оно разговаривает с нами. У Луны, конечно, есть
и другая сторона, но она спрятана.

Когда хирурги впервые разделили полушария, использовав эту
операцию как средство лечения тяжелой эпилепсии, они создали маD
ленькую популяцию тех людей, которых стали называть самыми удиD
вительными людьми на земле, — людей с расщепленным мозгом, коD
торые в буквальном смысле этого слова обладали двумя разумами.
Особая природа наших зрительных нервов позволяет исследоватеD
лям посылать информацию либо в правое, либо в левое полушарие
пациента. Пациент смотрит в точку, а затем справа или слева от нее
на какоеDто мгновение ему предъявляют стимул. Такую же операцию
можно проделать и с вами, но в вашем интактном (неповрежденном)
мозге болтливое полушарие, получившее информацию, сразу же пеD
редаст новости своему партнеру на другом склоне долины. ХирургиD
ческая операция по разделению полушарий перерезает телефонный
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кабель — мозолистое тело, — расположенный в этой долине. ПоэтоD
му исследователи получили возможность изучать каждое полушарие
по отдельности.

Во время первых экспериментов психолог Майкл Гаццанига просил
пациентов с расщепленным мозгом смотреть на точку, в то время как сам
на короткое мгновение подавал зрительный сигнал «HE*ART». «HE»
появлялось в левом зрительном поле испытуемого (от которого сигнал
поступал в правое полушарие), а «ART» — в правом зрительном поле
(откуда сигнал передавался в левое полушарие). Когда экспериментаD
тор затем спрашивал испытуемых, что они видели, они говорили, что
видели «ART», и, что вызывало сильное удивление, левой рукой (котоD
рую контролирует правое полушарие) показывали на «HE». Учитывая
возможность самовыражения, каждое полушарие сообщало только то,
что оно видело. Левая рука интуитивно знала то, что она не могла выраD
зить вербально.

Точно так же, когда правому полушарию предъявляли изображеD
ние ложки, пациенты не могли сказать, что они увидели. Но когда их
просили идентифицировать, что они видели, дав потрогать левой
рукой несколько спрятанных предметов, они безошибочно выбираD
ли ложку. Когда экспериментатор говорил: «Правильно!», пациент
мог начать препираться: «Что? Правильно? Как я могу выбрать праD
вильный объект, если я не знаю, что я видел?!» Этот разговор, конечD
но, ведет «левый мозг», сбитый с толку тем, что невербальный «праD
вый мозг» просто знает.

Эти эксперименты демонстрируют, что правое полушарие понимаD
ет простые просьбы и с легкостью воспринимает объекты. На самом
деле правое полушарие превосходит левое во всем, что касается копиD
рования рисунков, распознавания лиц, восприятия различий, пережиD
вания и выражения эмоций.

Хотя левое полушарие является «специалистом» в буквальной инD
терпретации языка, правое превосходит его в вопросах более тонких
выводов. Если первоначально будет предъявлено слово «ступня», то
левый мозг особенно быстро сможет распознать близко ассоциируюD
щееся с ним слово «каблук». Но если сначала будут предъявлены слоD
ва «ступня», «плакать» и «стекло», то «правый мозг» будет особенно
быстро распознавать другое слово — «резать», опосредованно связанD
ное со всеми этими тремя словами. А если дать вербальную задачу:
какое слово сочетается со словами «высокий», «районный» и «здание»,
то именно «правый мозг» быстрее, чем «левый», распознает правильD
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ное слово «школа». Один пациент так говорил после инсульта, повреD
дившего правое полушарие: «Я понимаю слова, но я упускаю тонкости
и остроты». Таким образом, правое полушарие помогает нам наполнять
свою речь живыми интонациями, чтобы сделать смысл сказанного боD
лее понятным, — когда мы спрашиваем: «Что там на дороге впереди?»,
а не «Что там на дороге, вперед иди?».

Некоторые пациенты с разделенными хирургически полушариями
головного мозга какоеDто время страдали от буйной независимости своD
ей левой руки, которая могла начать расстегивать пуговицы на рубашD
ке, в то время как правая рука застегивала их; или ставить продукты
обратно на магазинную полку, после того как правая рука только что
положила их в тележку. Это выглядело так, как если бы каждое полуD
шарие думало примерно таким образом: «А почему бы мне не надеть
сегодня зеленую (синюю) рубашку?» И действительно, по словам нобеD
левского лауреата, психолога Роджера Сперри, хирургическая операция
по разделению полушарий создает людей «с двумя отдельными разумаD
ми». (Читая эти статьи, я всегда представлял такого человека, играющеD
го в игру «камень, бумага и ножницы» — левая рука против правой.)

Когда эти два разума не согласны друг с другом, левое полушарие
выступает в качестве представителя по связям с общественностью, заD
нимающегося ментальной гимнастикой с целью рационализировать
необъяснимые действия. Если правое полушарие отдает команду о каD
комDто действии, левое интуитивно находит этому оправдания. Если
правое полушарие отдает команду засмеяться, то пациент отреагирует
смехом. Если же его спросить, почему он смеется, левое полушарие начD
нет рационализировать, указав, возможно, на «смешное исследование».
Если пациент выполнит приказ, отданный «правым мозгом»: «Ходить»,
левое полушарие сразу же предложит этому объяснение: «Я иду в дом
взять бутылочку кокаDколы». Майкл Гаццанига приходит к заключению
о том, что «левый мозг» является «толкователем», который мгновенно
создает теории для оправдания нашего поведения. Мы, люди, легко
и быстро конструируем смысл.

Имплицитная память

Мой 93Dлетний отец недавно перенес микроинсульт, последствия
которого выражаются только в одном. Он остался таким же доброжеD
лательным и веселым человеком. Он так же подвижен, как и раньше.
Он узнает нас и, листая семейные фотоальбомы, вспоминает все деD
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тали. Но он почти полностью утратил способность накапливать ноD
вые воспоминания о разговорах или бытовых эпизодах. Он не может
сказать, какой сегодня день недели. Он наслаждается прогулкой на
автомобиле и с удовольствием комментирует все, что видит, но на
следующий день он не помнит, что ездил кудаDто. Когда отцу опять и
опять рассказывают о смерти брата его жены, он всякий раз выражаD
ет удивление, как будто слышит об этом первый раз.

Оливер Сакс рассказывает о другом пациенте, Джимми, с подобной
утратой памяти, который, после того как получил травму головного мозD
га в 1945 г., на протяжении 30 лет на вопрос: «Кто у нас президент?»,
продолжал отвечать: «Гарри Трумэн». Сакс показал Джимми одну фоD
тографию из «National Geographic» и спросил его: «Что это?».

— Это Луна, — ответил Джимми.
— Нет, — возразил Сакс. — Это фотография Земли, снятая с Луны.
— Доктор, вы шутите? Для этого ктоDто должен был доставить туда

фотоаппарат!
— Естественно.
— Черт! Вы смеетесь — как вы сделали это?
Удивление Джимми было удивлением умного молодого человека,

которым тот был 25 лет назад, который с удивлением реагировал на
свое путешествие назад, в будущее.

Тщательное исследование этих странных людей выявляет нечто еще
более странное. Хотя Джимми и другие пациенты со сходной амнезией
не способны запоминать новые факты или то, что они только что делаD
ли, они могут обучаться. Если показать им спрятанные фигуры на карD
тинках (Где Уолдо?), позже они быстро находят их снова. Они могут
научиться читать зеркальное письмо или собирать пазлы (но сначала
они станут отрицать, что когдаDнибудь прежде выполняли это задание).
Их можно даже обучить сложным рабочим навыкам. Однако они делаD
ют все эти вещи, не осознавая то, что они научились этому.

Эти любопытные открытия противоречат идее о том, что память
представляет собой единую целостную систему. Напротив, похоже, что
мы имеем две системы, которые работают в тандеме. То, что разрушает
сознательное вспоминание, оставляет неповрежденным бессознательD
ное обучение. Эти пациенты могут научиться, как делать чтоDто, — это
так называемая имплицитная память (процедурная память). Но они не
знают и не могут сказать о том, что они знают, — а это так называемая
эксплицитная память (декларативная память). Прочитав историю один
раз, во второй раз они будут читать ее быстрее, демонстрируя имплицитD
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ную память. Но осознанных воспоминаний у них нет, поскольку они не
могут вспомнить, что уже читали эту историю раньше. Сыграв в гольф
на новом поле, они полностью забудут об этом опыте, хотя чем чаще они
будут играть на этом поле, тем лучше будет их игра. Если несколько
раз показать им слово «PERFUME», они не вспомнят, что видели его.
Но если спросить их, какое слово приходит им на ум в ответ на словоD
сочетание «PER», они, к своему собственному удивлению, скажут
«PERFUME», демонстрируя свое научение. Они помнят о прошлом,
но не в явной (эксплицитной) форме. Интуитивно они знают больше,
чем осознают.

Эта двойная система имплицитной и эксплицитной памяти помоD
гает объяснить явление «младенческой амнезии». Реакции и навыки,
которые мы выучили в младенчестве, — как ходить, стоит ли доверять
окружающим или бояться их, — сохраняются и в нашем будущем. Тем
не менее, будучи взрослыми, мы ничего не помним (в эксплицитном
виде) о первых трех годах нашей жизни. Хотя мы извлекаем огромную
пользу из наследия собранной интуиции — нашего восприятия расстоD
яния, нашего чувства, что хорошо, а что плохо, наших предпочтений в
отношении знакомых блюд, людей и мест, — наше сознание не содерD
жит никакой информации об этих первых годах жизни. Младенческая
амнезия имеет место потому, что мы, по большей части, выражаем свою
эксплицитную память словами, которые младенцам, толькоDтолько наD
учившимся ходить, еще предстоит выучить, а также потому, что главD
ный участок мозга, отвечающий за хранение эксплицитных воспомиD
наний (гиппокамп), — это одна из тех структур головного мозга,
которые созревают в последнюю очередь. Мы не помним очень многоD
го из собственного прошлого. Тем не менее некоторую часть того, что
мы не можем вспомнить в эксплицитной, сознательной форме, мы поD
мним имплицитно, интуитивно.

Знание без осознания

В этом вопросе сходятся и старая школа Фрейда, и современная когD
нитивная психология: разум переполнен важными событиями, котоD
рые не доводятся до сведения сознания. Психологи Даниел Вегнер и
Лора Смарт назвали этот подземный мир «глубинной когнитивной
деятельностью». Однако существует предположение о том, что сущеD
ствование бессознательного всегда было трудно доказать. Как нам преD
доставить свидетельства наличия того, о чем мы не можем рассказать?




