

*Знакомьтесь — это моя кошка Пи. Она почтенная дама. Ей уже двенадцать лет. Ветеринар говорит, что если Пи доживёт до пятнадцати, то станет совсем старушкой. По кошачьим меркам двенадцать лет — это очень много.*

*Но Пи плевать хотела на свой возраст. Она делает всё то же, что и всегда. Только медленнее. Она больше не носится пулей по лестнице. Теперь моя кошка спускается по ступенькам степенно и важно. Редко увидишь, как она карабкается на дерево. Больше всего Пи любит неподвижно сидеть и наблюдать за происходящим вокруг.*

*Когда я предупреждаю, что Пи может укусить и поцарапать, мне обычно не верят.*

*— Ой! Такая хорошенькая! — восклицают все и протягивают руки, чтобы её погладить.*

*— Смотрите, как ей нравится! — умиляется одна моя гостья. — Слышите? Она мурлычет.*

*Гостья думает, что разбирается в кошках. Что ж, не стану её разочаровывать, ведь пока всё идёт прекрасно. Но я уже знаю, что сейчас произойдёт.*



*Пи молниеносно бросается вперёд, словно заметила промелькнувшую перед ней мышь. Она кусается и царапается. Любая мышь умерла бы в ту же секунду от одного только страха. Ну а наша гостья с расцарапанными руками — убегает.*



*— Пи! — восклицаю я с деланой строгостью. — Разве так можно вести себя с гостями?! — и отправляю кошку на улицу.*

*Пи как ни в чём не бывало устраивается на газоне и начинает умываться.*

*— Опять ты опозорила нас своим поведением!*

*Пи обращает на меня свой полный мудрости взгляд. Потом отворачивается и смотрит на сад.*

Иногда мне кажется, что Пи в два раза старше и в два раза умнее меня. Она смотрит так, будто знает, о чём я думаю. И тогда я задаю себе вопрос: почему моя кошка так быстро постарела? Человек в двенадцать лет — ещё совсем ребёнок. А вот Пи уже старая и скоро умрёт. Эта мысль меня пугает.

Почему мы с Пи не можем жить одинаково долго?

Что означает «взрослеть»?

Что происходит с ребёнком за 3-5 лет?

Неужели он уже тогда начинает стареть?

Что же так меняет нас?

Время?

Меняется всё. Даже птицы и деревья. Со временем всё становится другим.

Как же так получается, что время есть везде?

Даже в море, среди рыб?

Кто-нибудь вообще знает, что такое «возраст»?

Хотел бы я найти ответы на эти вопросы.

*Теперь Пи спит больше, чем раньше. Как старички на завалинке — сидят себе и дремлют.*

*Любимое место Пи — перед камином. Она лежит там и, прикрыв глаза, наслаждается теплом. Дышит она так тихо, что можно подумать, будто она уже неживая.*

*Я подкидываю в огонь ещё поленце, выхожу на веранду, сажусь за стол и пишу эту книгу.*

*Вечером я возвращаюсь в дом и, устроившись у камина, разрешаю Пи забраться мне на колени. Засыпаем мы тоже вместе.*



В последнее время я много путешествовал. Задавал вопросы разным экспертам, а их ответы заносил в свою записную книжку в синем переплёте.