
Глава 1   
НЕЗАМЕЧЕННЫЕ 

МИКРООРГАНИЗМЫ

Несколько лет назад я получил возможность поработать на ис­
следовательском судне на Черном море, у северного побережья 
Турции. Черное море — поразительный и уникальный водоем: 
ниже приблизительно 150-метровой отметки в нем нет кисло­
рода. Задачей моей работы было изучить фотосинтезирующие 
бактерии в верхнем 150-метровом слое.

Фотосинтезирующие бактерии используют энергию солнечного 
света для строительства новых клеток. В любой части Мирового 
океана существуют микроскопические фотосинтезирующие ор­
ганизмы — фитопланктон, которые продуцируют кислород. Они 
являются предшественниками высших растений, но появились на 
Земле значительно раньше. Через несколько дней плавания ин­
струмент, который моя исследовательская группа использовала 
для распознавания фитопланктона (особый тип флюорометра, 
который мы разработали уже много лет назад), зафиксировал 
странные сигналы, каких никто из нас прежде не видел. Сигнал 
исходил с довольно большой глубины — как раз из той части 
водной толщи, где никакого кислорода уже нет и освещенность 
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очень низкая. В процессе дальнейшей работы я понял, что орга­
низмы, испускающие этот странный флюоресцентный сигнал, 
обитают в очень тонком слое воды — толщиной, возможно, не 
более метра. Это были фотосинтезирующие бактерии, но в от­
личие от фитопланктона, обитающего в верхней части водной 
толщи, они не могли продуцировать кислород. Эти бактерии 
были представителями древнейшей группы организмов, воз­
никших в процессе эволюции задолго до фитопланктона. Они 
были реликтовыми представителями того времени, когда кисло­
род еще не появился на нашей планете.

Работа на Черном море оказала глубочайшее влияние на мои 
представления об эволюции жизни на Земле. Отбирая образцы 
из все более глубоких слоев водной толщи, я мысленно возвра­
щался вспять во времени, обнаруживая микроорганизмы, не­
когда населявшие все океаны, а сейчас ограниченные лишь очень 
малой частью своего прежнего местообитания. Организмами, 
испускавшими тот странный флюоресцентный сигнал, оказались 
фотосинтезирующие зеленые серные бактерии — облигатные 
анаэробы. При помощи энергии Солнца они расщепляют серо­
водород (H2S) и используют образовавшийся водород для про­
изводства органических соединений. Эти организмы могут жить 
при очень низком уровне освещенности, но не переносят даже 
весьма незначительного присутствия кислорода.

На протяжении нескольких последующих недель, курсируя по 
Черному морю с целью сбора образцов в различных его частях, 
мы наблюдали стаи дельфинов и рыб в верхних слоях воды, но 
ниже приблизительно 100-метровой отметки многоклеточные 
организмы отсутствовали. Животная жизнь не может долго су­
ществовать без кислорода, а здесь, на глубине, он исчезал. Бактерии 
преобразовали экосистему Черного моря: в верхнем 100-метровом 
слое они продуцировали кислород, но в более глубоких слоях, 
наоборот, поглощали его. Таким образом они сделали бассейн 
Черного моря своей уникальной экологической нишей.
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Рис. 1. Теоретический график распределения кислорода и сероводорода (газа 
с запахом тухлых яиц) в верхнем 300-метровом слое Черного моря. В Мировом 
океане этот водоем является уникальным. В большинстве океанических и мор­
ских бассейнов кислород прослеживается вплоть до самого дна. Здесь же, чуть 
ниже отметки, куда проникает лишь 1 % солнечного света, приходящего на 
поверхность, существует очень тонкий слой фотосинтезирующих бактерий, 
которые при помощи солнечной энергии расщепляют сероводород, используя 
его для своего роста. Метаболизм этих организмов чрезвычайно древен; веро­
ятно, он возник более трех миллиардов лет тому назад, когда концентрация 

кислорода на поверхности Земли была еще чрезвычайно низкой

Проведя в море почти месяц, я наконец вернулся в стамбульский 
порт, где принялся восхищаться турецкими коврами. Гора Ара­
рат в северо-восточной части Турции славится своими ткаными 
коврами, на которых изображена история Ноева ковчега. Из­
готавливаемые в этом регионе килимы представляют собой бо­
гато украшенные гобелены с вытканным рисунком в виде пар 
жирафов, львов, обезьян, слонов, зебр и всевозможных других 
знакомых нам животных. Глядя, как торговцы разворачивают 
свой товар, и прихлебывая бесконечно предлагаемый ими слад­
кий чай, я принялся размышлять над тем, как история ковчега 
повлияла на формирование нашего искаженного представления 
о жизни на Земле. С одной стороны, это история о разрушении 
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и воскресении. С другой — она повествует о том, как Бог по­
ручил людям присматривать за природой. Ни в том, ни в другом 
случае микробы не упоминаются ни как создатели, ни как раз­
рушители жизни.

Слово «эволюция» буквально означает «развертывание», но, 
глядя, как торговец разворачивает передо мной свои восхити­
тельные ковры, я понял, что библейский рассказ о ковчеге не 
дает нам ключа к пониманию того, как эволюционировала жизнь. 
Вся ли существовавшая на Земле жизнь была сохранена Ноем? 
Возможно ли, что какие-то организмы не были взяты в ковчег? 
Хотя история ковчега глубоко укоренилась в западной культуре, 
она не может служить источником информации о происхожде­
нии жизни. Чтобы подступиться к пониманию происхождения 
жизни, нам необходима другая перспектива, основанная на на­
уке, и в особенности на тех ее разделах, что касаются эволюции 
микроорганизмов.

Наука в большой степени является искусством находить в при­
роде закономерности. Для этого требуется терпеливое наблю­
дение, но мы неизбежно подпадаем под влияние наших чувств. 
Человек — животное визуальное, и наше восприятие мира 
базируется главным образом на том, что мы видим. А то, что 
мы видим, определяется тем, какие инструменты у нас есть под 
рукой. История науки тесно связана с историей изобретения 
новых орудий, позволяющих видеть вещи в другой перспекти­
ве, однако парадоксальным образом изобретение новых ин­
струментов зависит от того, что мы видим. Если мы не видим 
какой-либо вещи, мы, как правило, выпускаем ее из внимания. 
Так и микроорганизмы долгое время оставались вне поля зре­
ния, в особенности в том, что касается их роли в истории эво­
люции.

Первые несколько глав современной истории эволюции жизни на 
Земле были написаны в основном в XIX столетии учеными, изучав­
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шими ископаемые останки животных и растений — останки, 
которые они могли с легкостью видеть. Наблюдавшиеся ими при­
родные закономерности не учитывали микроорганическую жизнь 
по двум простым причинам: горные породы не содержали замет­
ных ископаемых останков микроорганизмов, а при наблюдении 
за живыми организмами нельзя было с легкостью различить за­
кономерности микробиотической эволюции. Инструментов для 
обнаружения ископаемых микроорганизмов почти не существо­
вало; да и в любом случае, даже если бы они и были, роль этих 
организмов в формировании эволюции Земли не могла быть 
оценена до тех пор, пока в последующие десятилетия не стали 
доступны другие, более совершенные инструменты. Закономер­
ности эволюции, наблюдавшиеся для животных и растений, были 
исторически выведены из формы и размеров их останков, а также 
расположения этих останков в геологическом времени. Приме­
нительно к микроорганизмам такой подход далеко не настолько 
действен.

В целом то, что мы не замечали микроорганизмы — как в бук­
вальном, так и в переносном смысле, — исказило наше пред­
ставление об эволюции более чем на столетие, и включение 
микроорганизмов в нашу картину эволюции еще до конца не 
завершено. Наука — не просто искусство обнаружения законо­
мерностей в природе (что само по себе достаточно трудно). Она 
требует умения находить закономерности, которые не видны 
невооруженным глазом.

Однако, прежде всего, давайте вкратце рассмотрим историю 
эволюции, какой она виделась в XIX столетии. Именно тогда 
были сформированы многие из наших нынешних научных кон­
цепций относительно жизни на Земле. Эти идеи во многом ос­
новывались на том, что можно было понять в рамках библейских 
историй о сотворении мира, включая историю о потопе и том, 
как Ной позаботился о Божьих созданиях, — историй, подобных 
тем, что были вытканы на турецких коврах.
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В начале 1830-х годов дворянин-ученый Родерик Импи Мурчи­
сон и харизматичный кембриджский профессор Адам Седжвик 
сообщили о находке окаменелых останков животных в толще 
земли в Уэльсе. Окаменелости были известны уже на протяжении 
нескольких веков, однако их значение не было до конца ясно. 
Многие понимали, что это отпечатки организмов, погибших 
очень давно, — однако насколько давно, никто не мог сказать; 
оставалось неясным и то, каким образом эти отпечатки сохра­
нились.

Седжвик был одним из ведущих английских специалистов по 
окаменелостям, а одним из студентов, посещавших его лекции, 
был Чарлз Дарвин. Летом 1831 года Дарвин, которому на тот 
момент едва исполнилось двадцать два года, отправился вместе 
с Седжвиком на экскурсию в Cеверный Уэльс, чтобы своими 
глазами посмотреть на ископаемые останки. Эта поездка пере­
вернула жизнь Дарвина навсегда. Он не только помогал Седжви­
ку искать среди камней останки животных — при этом он также 
изучил основные принципы геологии, и эти способности к на­
блюдению не раз сослужили ему хорошую службу на протяжении 
его дальнейшей жизни.

Окаменелости, подобные тем, что были найдены Седжвиком 
и Мурчисоном в Англии и Уэльсе, встречались также и в других 
частях Европы, в результате чего начала получать распростране­
ние система классификации, основанная на рядах сходных ис­
копаемых останков. Зачастую внешний вид ископаемых живот­
ных напоминал знакомых нам жителей океана — моллюсков, 
ракообразных или рыб; наружность других, однако, была неве­
роятно причудливой — они не были похожи ни на каких обита­
телей современных океанов. Относительно значения этих ис­
копаемых кипели бурные дискуссии, но в любом случае эти 
открытия недвусмысленно предполагали серию последователь­
ных изменений внешнего вида животных в толщах, сформиро­
ванных этими древними морскими отложениями, — от нижних 
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слоев к слоям, залегающим выше. В то время уже в основном 
сформировалось представление о том, что горные породы, за­
легающие в разрезе более глубоко, образованы раньше, нежели 
вышележащие.

Обнаружение в толще горных пород ископаемых животных едва 
ли можно было назвать новостью. Вероятно, самое знаменитое 
из первых описаний ископаемых останков было сделано датским 
ученым Нильсом Стенсеном (Николасом Стено) в 1669 году. Он 
обнаружил среди горных пород в Италии объекты, весьма напо­
минавшие зубы акул, и задался вопросом, каким образом окаме­
нелые останки, принадлежавшие некогда жившим организмам, 
могли так хорошо сохраниться. Стенсен, однако, принял во 
внимание то, каким образом ископаемые были расположены 
в толще горных пород. Отложения залегали слоями, и ученому 
пришла в голову мысль о том, что более древние слои должны 
залегать ниже более молодых. Это представление, названное 
впоследствии принципом суперпозиции, является одним из базо­
вых законов седиментологии. Оно сильно повлияло на интер­
претацию найденных окаменелостей Седжвиком более сотни 
лет спустя. Сам Стенсен в конце концов забросил науку и об­
ратился в лоно Церкви, решив посвятить свою жизнь Богу. Его 
ранние работы, посвященные окаменелостям, были почти полно­
стью забыты, а сам он продолжал верить в то, что жизнь на 
Земле зародилась так, как это описано в Книге Бытия.

На мой взгляд, логический вывод о том, что сохранившиеся 
в горных породах останки расположены в некоем соответствии 
с временной шкалой, был удивительным прозрением, однако его 
было не так легко обосновать, поскольку в то время еще не были 
доступны базовые геологические данные. В значительной мере 
задача выявления закономерностей в окаменелых останках до­
жидалась великого ума Чарлза Лайеля, одного из интеллектуаль­
ных наставников и близкого друга Дарвина. Лайель, шотландский 
адвокат, ставший натуралистом, часто именуется первооткры­



Глава 1. Незамеченные микроорганизмы 27#

вателем нового научного направления, которое он назвал гео-
логией. Подобно Стенсену, Лайель понял, что в залегании ис­
копаемых останков есть логическая последовательность; однако 
в отличие от Стенсена он занялся истолкованием геологических 
процессов, таких как эрозия, вулканизм и землетрясения, чтобы 
с их помощью объяснить эту наблюденную им последователь­
ность. Фактически именно его истолкование расположения 
ископаемых останков в толщах горных пород позднее побудило 
Дарвина задуматься над тем, как организмы изменяются с тече­
нием времени. Длившаяся всю жизнь дружба между Лайелем 
и Дарвином была легендарным примером научного сотрудни­
чества.

Двадцать седьмого декабря 1831 года началось знаменитое пу­
тешествие Дарвина на экспедиционном судне королевского 
флота «Бигль» — десятипушечном бриге длиной в девяносто 
футов и с командой в семьдесят четыре человека на борту. В ка­
честве спальни Дарвину отвели чрезвычайно тесную кают-ком­
панию, где ему было позволено держать лишь очень немного 
книг. Он спал в гамаке в комнатке размером 9 на 11 футов с по­
толком на высоте 5 футов — там было темно и неуютно, к тому 
же ему приходилось делить помещение с другими. Среди прочих 
вещей, которые Дарвин взял с собой, был и первый том первого 
издания новой книги Лайеля «Принципы геологии», опубли­
кованной в 1830 году, а также его личный экземпляр Библии 
короля Иакова. На судах, где мне приходится работать, я имею 
возможность ежедневно принимать горячий душ, и, хотя иногда 
я вынужден жить в тесной каюте вместе с другими людьми, на 
большинстве исследовательских судов имеется библиотека. 
Учитывая условия на «Бигле», возможно, не стоит особо удив­
ляться тому, что Дарвин, ссылаясь на морскую болезнь, стремил­
ся при любой возможности сойти на берег и пешком покрывал 
значительные расстояния, чтобы встретить «Бигль» в следующем 
порту назначения.


