
2. Ïðîùàé, íåóäà÷íèê!
Çäðàâñòâóé, ïîáåäèòåëü!

Не верьте тому, кто скажет, что торговцем надо родиться. Без-
условно, среди нашего брата есть такие, кто впитал науку продаж 
с молоком матери или получил гены торговца от природы. Хотя 
ваш покорный слуга — не из их числа. Я сделал себя сам; захотел 
по-настоящему — и освоил необходимые умения и навыки. Вам 
это тоже по силам, если станете неразлучны с моей книгой.

Много великих людей вышло из «низов». Однако бедность 
бедности — рознь. В моем случае отсутствие денег носило еще и 
национальный оттенок. Будем знакомы: я — сицилиец! Родился 
в ноябре 1928 года в дальнем восточном углу Детройта. Тогда 
все в наших краях сплошь назывались итальянцами. Но я был 
горд своими сицилийскими корнями и хорошо чувствовал раз-
ницу между такими, как я, и выходцами из других итальянских 
земель. Впрочем, соседи сами не давали об этом забыть: по их 
мнению, мы все поголовно были членами преступной клики 
и не внушали никакого доверия. Слишком горячая кровь и 
чрезмерное чувство справедливости в молодые годы принесли 
мне кучу неприятностей. Даже сейчас (это в моем-то возрасте!) 
иногда срываюсь. А тогда драка следовала за любым пущенным 
в спину или брошенным в лицо словом типа «мурло», «усатик» 
или «кочегар» (распространенные прозвища жителей острова 
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Сицилия). Думаю, в те времена я был настоящим чемпионом 
по количеству разбитых носов.

Первое пристанище нашей семьи, которое я помню, — ма-
ленькая квартирка на верхнем этаже дома рядом с угольным 
складом. Паршивое было местечко, скажу я вам. Тем более что 
под одной крышей ютились две семьи. Когда зимой холод ста-
новился невыносимым, мы с моим старшим братом Джимом 
ходили на склад воровать уголь: я проползал под забором и ки-
дал через ограду куски угля, которые быстро прятались в джу-
товый мешок и перетаскивались домой. Так в прямом смысле 
слова решался вопрос жизни и смерти. Поэтому меня не очень 
волновал тот факт, что топливо принадлежит кому-то другому. 
Мой мир, где я родился и рос, учил не задавать глупых вопро-
сов, а действовать. Главное — наверняка.

Печь располагалась в подвале. Однако я запомнил это ме-
сто на всю жизнь совсем по другой причине. Нас в семье было 
четверо детей: я, мой брат и две сестры. Мы не отличались ни 
особым послушанием, ни чересчур дерзкими поступками. Дети 
как дети. Но чтобы не произошло, всегда и за все наказывали 
только меня. Экзекуция проходила в подвале. Обычно отец 
привязывал меня к трубе и нещадно хлестал ремнем, каждый 
раз приговаривая, что я — дрянь и бестолочь и мне дорога лишь 
в одно место — в тюрьму. Так было заведено и продолжалось 
все время, пока я не покинул родительский кров. До сих пор не 
понимаю, почему систематические порки младшего сына до-
ставляли отцу такое удовольствие.

Когда становилось совсем невмоготу, я убегал вниз по реке 
к железнодорожной станции и прятался там. Иногда даже но-
чевал в грузовых вагонах. Но потом, конечно, возвращался и 
получал новую порцию телесных наказаний в сопровождении 
отменной брани и рассказами о моем «прекрасном» будущем 
в Джэктауне (Центральная тюрьма штата).

Несмотря на активное сопротивление побоям, периодиче-
ское бегство и вполне объяснимое для любого живого существа 
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стремление выжить, «воспитание» отца возымело свое действие. 
Я искренне уверовал в собственную ничтожность и стал по-
тихоньку превращаться в чудовище, шкуру которого на меня 
напялили. А как иначе? В конце концов, отец был моим един-
ственным авторитетом, и он просто не мог ошибаться.

Вера в темную сторону моей юной души росла медленно 
и упорно. Иногда после очередной экзекуции матушка спу-
скалась в подвал, обнимала меня и говорила, что все не так, и 
я на самом деле — хороший мальчик. Но это была лишь капля 
светлой надежды в темной воде моего уже совсем недетского 
сознания и отчаяния. Долгое время я жил с мыслью, что не стою 
ни гроша, и вел себя соответствующим образом.

Был период, когда я с невероятным упорством принялся ис-
кать причину столь своеобразной любви отца. Да, он был беден, 
неграмотен и несчастен. В свое время приехал из Сицилии ис-
кать в Америке лучшей доли, а главное — подальше от собствен-
ного отца-тирана. В 25 лет он женился на моей матери, которой 
едва минуло 15 годков. Никто никогда не рассказывал, что тогда 
произошло, но отец и теща стали заклятыми врагами. Их вражда 
была настолько сильна, что моя мама не могла видеться с соб-
ственной матерью. Разве что украдкой (это при том, что долгое 
время мы жили в одном доме!). Детям тоже были категорически 
запрещены свидания с бабушкой. Однако я порой нарушал табу 
и общался с ней, просто потому, что мне это нравилось. Если отец 
вдруг раскрывал обман, мне доставалось больше обычного.

Прочитав мои эмоциональные откровения, вы, вероятно, 
спросите: а какое отношение все это имеет к продажам? Как ни 
странно — прямое. Ведь основы взрослой жизни любого чело-
века закладываются в детстве. А если в тебя с младых ногтей 
буквально вколачивают, что ты — полный ноль и ни к чему не 
приспособлен, о каком успехе можно говорить? Руки бы на себя 
не наложить. Моя реакция на поведение отца была противо-
речивой. С одной стороны, в какой-то момент я дошел до того, 
что стал доказывать себе и окружающим его правоту, с другой —  
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временами во мне закипал гнев и с невероятной силой хотелось 
продемонстрировать ему, как он ошибался и насколько я хорош! 
Вот так, раздираемый злыми и добрыми силами, я прожил боль-
ше 30 лет и… стал торговцем.

Можно сказать, что меня спасла тяга к анализу. Что же я по-
нял? В принципе, мой отец никогда серьезно не работал. Рас-
цвет его физических сил пришелся на годы Великой депрессии, 
безработица преследовала, как тень. Тогда большинство жило 
просто плохо или еще хуже. Иногда удавалось поучаствовать 
в правительственных программах, но платили жалкие гроши. 
В итоге семья жила на государственное пособие (так называемая 
помощь неимущим). Единственным светлым воспоминаем яв-
ляется Рождество. На праздник благотворительная организация 
«Добрые друзья» собирала у более состоятельных горожан ста-
рые, ненужные игрушки и рассылала их по бедным кварталам 
вроде нашего. Для меня это было целое событие. И настоящее 
чудо происходило, если удавалось получить специальный ку-
пон: в центре Детройта его меняли на пару новых ботинок!

Моя трудовая деятельность началась в 8 лет. Недалеко от 
нашего дома располагалось несколько фабрик: по производству 
мебели и газовых плит, а также завод U.S. Rubber, где делали 
шины. После продолжительной смены большинство работяг 
оседало в многочисленных барах, выстроившихся неподалеку, 
вдоль авеню Джефферсона. Они и стали моими первым «Клон-
дайком». Я раздобыл щетки и обувные кремы, смастерил для 
них специальную коробку и стал натирать до блеска обувь тру-
дового люда. Как ошибается тот, кто считает это занятие легким 
и увлекательным! Попробуйте, не разгибаясь, посидеть полдня 
на корточках — и вы поймете, о чем речь. 

Я начинал обход сразу после школы и посещал все бары, 
иногда не по одному кругу. А это, между прочим, добрая миля. 
Мои услуги стоили никель. Порой вместо него доставался пи-
нок. Но случались и чаевые (пенни или два). Иногда не было 
клиентов. Чтобы привлечь к себе внимание, я освоил  несколько 
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трюков: подбрасывал щетки, менял руки и т. п. Скоро меня за-
метили и даже стали узнавать. В 1930-е годы, когда огромный 
леденец стоил один пенни, а кварта молока — никель, мой при-
работок был отнюдь не лишним. 

Впрочем, мой трудовой дебют был ценен не только день гами. 
Каждый день я наблюдал за парнями, которые спускали в ба-
рах свои гроши. Выпивая, они становились общительнее, но и 
злее тоже. С чем только не приходилось сталкиваться! В конце 
концов, это были здоровые молодые мужики, прозябавшие в ни-
щете и снедаемые страхом в любую минуту остаться без работы 
(желающих работать тогда было порядком больше, чем свобод-
ных мест на фабриках и заводах). Мои потенциальные клиенты 
приходили в заведения расслабиться, излить душу таким же, как 
они, неудачникам, чтобы потом ползти домой к голодным женам 
и детям. Одним словом, мрачные это были места и довольно 
опасные. Но я чувствовал свою ответственность перед родными. 
К тому же отец считал мою выручку лучше меня. И если, не дай 
бог, я приносил домой меньше положенного, поднимался ор и на 
вооружение брался старый друг — ремень. Когда дела действи-
тельно шли неважно, я просто боялся возвращаться и носился 
со своими щетками, как угорелый, до темноты. 

Да, скверное было детство! Но у меня никогда не возника-
ло желания забыть его. Более того, всю жизнь я храню фото-
графию, где мне 9 лет, я стою на коленях и чищу обувь. Этот 
снимок висит в кабинете как напоминание о том, каким я был 
и чего в итоге смог добиться. Грязное занятие — чистка обуви, 
что и говорить, но я горжусь им.

Ìîè ïåðâûå ïðîäàæè

Первые навыки торговли я приобрел тогда же. Начал с вирту-
озных сальто щеток и игры рук. Причем не от хорошей жизни — 
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хотел привлечь к себе внимание. Затем сдобрил физические 
упражнения шутками да прибаутками, чтобы ни один уставший 
рабочий человек не ушел от меня в нечищеных ботинках.

Однако настоящий опыт продаж я приобрел позже, когда за-
нялся доставкой газет. Ежедневно в шесть утра у старого гаража 
для меня сбрасывали пачки местной «Фри пресс» («Свободная 
пресса»). Я уже был тут как тут, наполнял свой мешок и бежал 
разносить газеты по соседним домам. Потом шел в школу, а ве-
чером вновь принимался за щетки. Такой вот детский рабочий 
день.

Следующим шагом на пути торговли стало мое участие в под-
писной кампании. За каждого нового клиента, оплатившего 
месячную подписку, давали премию. И какую! Целый ящик 
пепси-колы. А это, между прочим, 24 бутылки по 12 унций1. 
Представляете, что для пацана моего возраста значил этот по-
пулярный шипучий напиток? Рай, по моим скромным прикид-
кам, находился где-то рядом. Со всем вдохновением и неуемной 
энергией, на которые только был способен, я бросался в море 
потенциальных подписчиков. Посещал каждый дом, каждую 
квартиру, комнатушку и даже закоулок. Доходило до того, что 
пальцы меня не слушались — так часто и сильно я нажимал 
на дверные звонки. 

Если улыбалась удача и сразу не выгоняли, моему «пению» 
не было удержу. Я рассказывал, как хороша газета и как она 
необходима именно здесь и сейчас; уговаривал подписаться 
хотя бы на недельку; самозабвенно рассказывал, как рано я 
буду ее доставлять к самому порогу (это, кстати, было чистой 
правдой). Если не хотели слушать, я не сдавался, боролся до 
последнего слова и сантиметра у входной двери. А потом при-
нимался за новые ступени и звонки.

Отказаться от такого чудесного шоу я не мог. Тем бо-
лее что постепенно, с опытом, стала складываться картинка 

1  12 американских унций составляют около 0,33 л. — Примеч. ред.
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 происходящего. Например, я понял, что чем большее количе-
ство людей удается обойти, тем выше результат, а значит, ближе 
заветный ящик «пепси-колы». Упорство и пыл принесли свои 
плоды: довольно быстро старый гараж до отказа наполнился 
тарой с шипучкой, которую я продавал соседям по сходной цене. 
Это позволило приносить домой больше денег и повысить свой 
статус хотя бы в собственных глазах. Впрочем, для отца я по-
прежнему оставался никем и даже ничем.

Около 5 лет мне удавалось весьма успешно сочетать чистку 
обуви с газетным бизнесом. Школу не бросил, правда, особыми 
успехами похвастаться не мог: на ученого я явно не тянул. Впро-
чем, и не стремился. А учитывая, что большую часть времени 
отдавал заработкам, тот факт, что меня просто не выгнали, — уже 
победа. Атмосфера дома то ничего, то накалялась до предела: 
отец периодически просто вышвыривал меня из квартиры. Пер-
вое время я спал в вагонах, а потом перекочевал ближе к центру 
города, где снимал угол в какой-нибудь ночлежке. Это была 
самая мерзкая часть Детройта, населенная шлюхами, пьяницами 
и ворами. В ободранных киношках крутили порнуху, а ночлег 
представлял собой что-то вроде общей спальни. Обычно через 
несколько дней моего отсутствия появлялся отец и прочесывал 
квартал за кварталом. В конце концов среди этого паноптикума 
человеческих тел и душ он находил меня и забирал домой, по 
дороге напутствуя быть «хорошим мальчиком». Думаю, что на 
сей подвиг его каждый раз толкала мама. После какое-то время 
сохранялось шаткое перемирие, а потом все повторялось.

Едва мне минуло 16 лет, двое приятелей, живших непода-
леку, сделали предложение, от которого я не смог отказаться. 
Они хотели ограбить бар — одно из тех заведений, где клиенты, 
благодаря скорости моих щеток, никогда не сидели в грязных 
ботинках. Целью были наличные деньги и выпивка. Окрест-
ности и планировку самого бара мы знали хорошо и в успехе 
этого мероприятия не сомневались. Не знаю, какой черт меня 
тогда дернул.
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Подготовка не заняла много времени. Еще раз внимательно 
осмотрели подходы к бару и оставили в туалете открытое окно. 
Сейчас такое и представить невозможно. Кругом — датчики, 
сигнализация, охранники… А тогда все было запросто. Даже 
в нашем неблагоприятном районе. 

Настало время «зеро». В десять часов вечера мы прокрались 
в гараж классного отеля «Уиттьер» и увели оттуда машину. 
До сих пор помню тот «Студебеккер» и еще голос гаражно-
го сторожа, напутствующего нас «вернуть тачку во что бы то 
ни стало». И вот автомобиль уже припаркован рядом с баром.

По заведенному тогда порядку все бары Детройта работали 
до двух часов ночи. Потом ночная обслуга приводила все в по-
рядок и расходилась по домам. В итоге мы попали внутрь где-то 
полчетвертого утра. Тишина невероятная, кругом — ни души; 
район будто вымер. Я даже испугаться не успел. А когда вошли 
в заведение, и вовсе успокоился. 

Схема действий была проста, пожалуй, даже примитивна. 
Один мой приятель залез в бар через окно и открыл остальным 
черный ход. Затем шесть ловких рук загрузили в припарко-
ванную рядом машину максимально возможное количество 
алкоголя. Дело-то было в 1944 году: Вторая мировая война была 
в разгаре, спиртные напитки — в дефиците (в нашем Мичигане 
алкоголь вообще давали по талонам).

Итак, дело сделано: ящики уложены, касса очищена. Мы бы-
стренько спрятали награбленное, деньги (всего было около 
175 долларов) поделили. А бутылки потом сбывали здесь же на 
углу не задающим вопросов пьяницам и чудакам. На мою долю 
приходился доллар с каждой продажи. Деньги были такими 
легкими и все прошло так гладко, что я даже не вспоминал и уж 
тем более не жалел о содеянном.

Сколько лет прошло с тех пор, но я не могу понять, почему 
не покатился по «наклонной плоскости». Кто или что  уберегло? 
Хотя все предпосылки были налицо: неслыханная удача в 
первом деле, неплохой куш, ни капли страха, масса  похожих 
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 заведений в округе. Ан нет! Каким бы ни был мой отец, навер-
ное, он слишком долго и упорно «советовал» мне найти работу. 
И тут как раз подвернулось неплохое местечко на фабрике. 
В общем, угроза порки вкупе с благоприятным для меня стече-
нием обстоятельств дали шанс выйти на светлую дорогу.

Хотя судьба погрозила пальчиком. Спустя три с лишним 
месяца после «воровского крещения» в нашу дверь неожиданно 
постучали. Лежа в постели, я услышал страшный шум, гвалт и 
плач матери. Поначалу мне и в голову не пришло, что это как-то 
связано с ночным визитом в бар. Да и своих подельников с тех 
пор я не видел. 

Минутой позже в комнату вваливается здоровенный парень, 
расталкивает меня полусонного и тычет в лицо полицейский 
значок. Потом следует короткий, но не оставляющий никаких 
надежд на чудо приказ: «Вставай! Натягивай одежду и иди за 
мной!» Следующая картинка, которая всплывает в моей памяти: 
участок и допрос о серии недавних дерзких ограблений баров 
и продовольственных магазинов. Выяснилось, что одного из 
моих приятелей взяли во время одного из налетов и хорошенько 
с ним поработали. Он рассказал все, что знал, и даже больше. 
И как-то случайно всплыло мое имя. Так я попал в самое страш-
ное место, какое мне когда-либо доводилось видеть, — испра-
вительное учреждение для малолетних преступников. Что оно 
собой представляло? Огромную общую комнату, полную коек и 
мальчишек вроде меня. А главной достопримечательностью был 
наш «охранник»: огромный мужик с ремнем в руках, который 
подходил к любому наугад, заставлял наклоняться и хлестал что 
есть мочи. Такое вот перевоспитание.

Здесь было хуже и страшнее, чем в самой гнусной ночлежке. 
Я провел там всего одну ночь, но не забуду ее до гробовой доски! 
На следующее утро меня выпустили. Но, как оказалось, лишь 
для того, чтобы устроить очную ставку с владельцем бара, в ко-
торый мы тогда забрались. Отличный оказался парень. Спросил 
только, зачем я это сделал. Что я мог ответить? Промямлил, что 
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не знаю, и обещал отработать. Скажу честно: тогда я был готов 
на все, лишь бы снова не попасть в ловкие руки «воспитателя». 
А он поверил и не настаивал на моем обвинении! Тут, к счастью, 
пришли отец и дядя, чтобы вырвать меня из ада. И пусть всю 
дорогу до дома — на улице, в машине, в родном подвале — отец 
нещадно меня бил и осыпал бранью, я был ему рад. Повод, дей-
ствительно, хоть куда. Ведь я запятнал честное имя семьи. Более 
того, даже преступника из меня не получилось. Так, негодяйчик, 
слабый и ни на что не годный.

Но, как ни странно звучит, в случившемся имелась и светлая 
сторона. Я получил хороший урок и не хотел повторения прой-
денного. Тюрьма — не для меня, решил я и устроился работать 
на фабрику по изготовлению газового оборудования, где было 
много уроженцев Сицилии. Но праведный труд оказался мне не 
по нутру. Укладка термоизоляции на панели плит была очень 
тяжелым занятием: материал набивался повсюду — в глаза, нос, 
одежду; при этом работать требовалось быстро. Единственной 
возможностью расслабиться для меня в то время являлось куре-
ние — категорически запрещенное на территории фабрики заня-
тие. В итоге после вторичной поимки «на месте преступления» 
я оказался на улице. Как мусор. Меня просто «вымели». После 
этого я успел поработать примерно в сорока разных местах и 
нигде не прижился.

В качестве водителя грузовика в типографии я долго не про-
держался, так как слишком много времени тратил на погрузку. 
Изготовление подлокотников на автозаводе «Крайслер» тоже 
пришлось мне не по вкусу, как и работа на сборочном конвейере 
фирмы «Гудзон», где все зависело от бездушных механизмов и 
таких же начальников. А с фабрики гальванопокрытий я про-
сто сбежал, заполучив астму. Там весь цех был уставлен чанами 
с горячей кислотой и ваннами для жидкого металла, и эти ис-
парения беспрепятственно попадали в легкие.

Потом какое-то время я убирал грязную посуду со сто-
лов в отеле «Статлер», работал коридорным и мальчиком на 
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 посылках в «Бук-Кадиллак» (нынешний «Шератон»). Всего 
и дел-то — красуйся в яркой униформе, громко выкрикивай 
имена гостей и делай все, что прикажут. Но даже тут я про-
штрафился: однажды по лености да глупости выбросил пачку 
телеграмм, вместо того чтобы разнести их по номерам. У меня 
еще хватило ума отпираться! Но в отеле явку отбивали на спе-
циальных часах. Так что номер не удался. В общем, пришлось 
опять все начинать сначала.

Иногда думаю, что будь я пообразованнее и умей с ходу 
засекать технические и прочие «страховки» работодателей, 
возможно, занял бы со временем и пост управляющего отелем. 
Но в делах подобного рода я был несведущ. Да и откуда? Школу 
толком так и не закончил. Взрослея, все чаще влипал в истории 
и устраивал драки. Как-то даже затеял потасовку с преподава-
телем. Он придирался ко мне по пустякам и к тому же все время 
приговаривал, что «народцу вроде меня надо бы получше учить-
ся». Явно намекал на мои итальянские корни. Однажды мне это 
надоело, и я его ударил. Теперь дорога в Восточную среднюю 
школу была для меня закрыта.

Драки вообще стали моим проклятьем. Большинство ра-
бочих мест я потерял именно из-за них. Ну не мог я спустить 
оскорбления в свой адрес типа «черноглазого», «мурло», «уса-
тика»! Иногда я, конечно, сам искал неприятностей на свою 
голову. Но чаще меня возмущала несправедливость и грубость 
окружающего мира в целом и людей рядом со мной в частности. 
А драка — прекрасная разрядка. Думаю, та единственная страш-
ная ночь в исправительном доме для малолеток действительно 
спасла меня от худшей доли.

Метания из одной конторы в другую прекратились в начале 
1947 года, когда меня призвали на военную службу. Казалось бы, 
прекрасный способ взяться за ум. Только не для меня! Я даже 
до позиции не добрался: во время прохождения начального 
курса боевой подготовки свалился с грузовика и повредил спи-
ну. В итоге меня освободили от службы, но вместо того, чтобы 
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сразу отпустить домой, поручили дежурить в казарме. Но и это 
мне давалось с трудом — армию я ненавидел еще больше, чем 
тюрьму. Почему — одному богу известно.

Покинуть ряды вооруженных сил без приключений тоже 
не удалось. Однажды ко мне подошел незнакомый сержант 
и пообещал выхлопотать скорейшее увольнение, если я отдам 
ему деньги, полагающиеся при демобилизации. Я воспринял 
случившееся как провокацию и не отреагировал. Когда мои 
бумаги наконец пришли, он опять подошел и попросил деньги. 
Не знаю, принял ли он какое-то участие в моей судьбе, но я 
был так доволен избавлением от казарменного положения, что 
не пожалел нескольких баксов. Итак, с документом о почетном 
(с сохранением чинов и званий, которых у меня не было) уволь-
нении в руках я вновь оказался на свободе.

Однако возвращение «блудного сына» домой не было безоб-
лачным. Мама, конечно, обрадовалась. А вот отец завел старую 
песню о ничтожности. Мол, даже армия не возымела действия. 
И вообще следовало меня придушить еще в колыбели. Это был 
конец: со слезами на глазах, поцеловав на прощание маму, я по-
кинул отчий дом. Первое время болтался без дела, а потом стал 
потихоньку работать.

Год спустя, в 1948, я по глупости вновь «схлестнулся» с за-
коном. На сей раз причиной стала игра. Вместе с еще одним 
парнем мы открыли мастерскую по чистке головных уборов, 
а также чистке и растяжке обуви. Чудесное прикрытие для игр 
в очко и кости, которые происходили в задней комнате. Для 
безопасности была разработана простая, но эффективная си-
стема оповещения. Один из нас всегда «стоял на стреме» рядом 
с мастерской и предупреждал об опасности с помощью большого 
гвоздя, вбитого в стену. При необходимости тот, кто находился 
в игровой комнате, должен был проглотить кости или смыться 
со всеми уликами.

Однажды, когда я стоял на карауле, зашел мой старинный 
школьный приятель. Мы вспомнили старые добрые времена, 
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 обсудили всех знакомых и даже ситуацию в строительном биз-
несе, которым, со слов друга, он занимался. Вполне естествен-
ным образом разговор перешел к игре, и меня попросили по 
старой дружбе пустить поиграть, что я и сделал. Каково же было 
мое удивление, когда мой партнер, подпрыгнув на месте, будто 
укушенный, ринулся прочь вместе с костями и картами — в во-
шедшем новичке он признал «копа».

Òðóäíûé ïóòü ê ëåãêèì äåíüãàì

Самое страшное, что могут пожелать человеку на Сици-
лии, — стать полицейским. Поэтому у меня и в мыслях не было 
обнаружить рядом «копа». Особенно среди ребят, живущих 
по соседству. И все же этот парень работал в полиции.

В итоге, когда он зашел на огонек, нас обоих — меня и при-
ятеля — «наградили» штрафами за ничегонеделание, к тому 
же с подозрительной целью. Даже несмотря на то, что мой 
напарник успел смыться со всеми доказательствами азартной 
игры на деньги. Все выглядело вполне безобидно — подумаешь, 
перекинулись в картишки! 

Тогда действовало правило: если у клиента заведения воз-
никали проблемы с законом, его хозяин должен был сам упла-
тить сумму взыскания. Поэтому неизбежным финалом нашего 
маленького бизнеса стала пачка штрафных квитанций. 

Так закончилась моя карьера владельца игорного дома. Воз-
можно, оно и к лучшему. Ведь до полицейской разборки мы 
получали слишком легкие деньги. Я даже поверил, что краси-
вая жизнь без напряга реальна. Хотя львиную долю средств 
к существованию в своей жизни заработал в прямом смысле 
потом и кровью.

Затем начались поиски нового себя. Одно рабочее место 
сменяло другое; драки и случайные приятели опустошали и без 
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того дырявые карманы. Кто знает: если бы в то время нашелся 
хотя бы один человек, который обращался бы со мной прилично, 
я, возможно, стал бы хорошим парнем. Но, увы! Поскольку сам 
был искренне убежден в своей бесполезности и ничтожности и 
вел себя соответствующим образом, в ответ получал — и вполне 
заслуженно — тычки да оплеухи. Вероятно, я вел себя именно 
так в пику отцу, чтобы он понял, как был прав относительно 
меня, и все же полюбил «блудного сына». Звучит безумно, но 
так поступают многие отчаявшиеся люди. Посмотрите, сколько 
вокруг несчастных юношей, которые, желая произвести впечат-
ление на новую возлюбленную, калечат или даже убивают своих 
нынешних подруг. Бессмысленно, зато прекрасно иллюстри-
рует обозленность на весь мир за его непонимание, неприятие 
и обман.

И вдруг — о чудо! Появился Эйб Саперстайн и изменил всю 
мою жизнь. Он строил дома. Большим размахом его деятель-
ность не отличалась, зато приносила стабильный доход. Эйб 
скупал землю, нанимал небольшую группу строителей и возво-
дил на участках недорогие дома. За год выходило с полдюжины 
зданий, по которым заключались грошовые сделки.

Новый знакомый дал мне единственное место, которое я тог-
да заслуживал, — простого чернорабочего. Я делал абсолютно 
все: мешал бетон, таскал строительные материалы, клал кир-
пичи, подгонял грузовик… Выручка за дома была невелика: 
тратя 9000 долларов на постройку, при продаже Эйб выручал 
в лучшем случае 12 000. Зато он досконально знал и полностью 
контролировал процесс, мог все сделать без посторонней по-
мощи. 

Самым сложным для клиентов было получить деньги на жи-
лье в банке. Но людям требовалась крыша над головой, и они 
делали все возможное, чтобы добыть требуемую сумму.

С того момента, как я устроился на работу к Саперстайну, 
наладилась и моя личная — я женился, и вскоре жена подари-
ла мне сына. Семья и в кои-то веки человеческое отношение 
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 работодателя удерживали меня от необдуманных поступков. 
Я больше не бегал, как заяц, с места на место, постепенно вникал 
в бизнес и чувствовал себя вполне счастливым. Так продолжалось 
около года. Заработки были небольшие, но достаточные, чтобы 
прокормить жену и двоих детей (сына Джо и дочь Грейс).

Уходя на покой, Саперстайн доверил свой бизнес мне. Соб-
ственно, передавать было особенно нечего — старый грузовик, 
инструменты и бетономешалка. Пришлось приложить немало 
усилий, чтобы с помощью этого «джентльменского» набора ве-
сти дела и получать прибыль. Экономические спады в Детройте 
чередовались с небольшими подъемами. В хороший год мне уда-
валось по очереди возводить несколько зданий и зарабатывать 
на их продаже чуть больше денег, нежели на обычной работе.

Первое время дела шли неплохо. Но потом меня потянуло 
на эксперименты. Я стал одержим идеей строить два здания 
одновременно. Казалось, что экономия — налицо: можно сразу 
вырыть несколько котлованов, закупить оптом большее коли-
чество материалов и т. д. Лишь бы рабочих рук хватило! Однако 
даже простое удвоение операций привело к серьезному измене-
нию масштабов строительства. Несмотря на это, я рискнул.

Саперстайн многому меня научил — от навыков вождения 
грузовика до решения задач на посту руководителя компании. 
Но самого главного — что никогда и никому нельзя доверять — 
он не сказал. А в маленьком бизнесе вроде нашего вопрос до-
верия крайне важен. Именно здесь я и прокололся.

Для воплощения мечты о параллельном строительстве домов 
я начал искать подходящий участок земли. Наконец мои поиски 
увенчались успехом — к северо-востоку от Детройта имелся 
вполне приличный надел, на котором можно было возвести по-
рядка 50 домов. И абсолютно ничто не мешало мне строить по 
четыре (!) дома за раз. По расчетам это сулило колоссальную 
экономию.

Участок был и вправду хорош. С одной оговоркой — от-
сутствие коллекторов. Собственно, по этой причине я и смог 
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его купить, иначе он стоил бы намного дороже и достался бы 
какому-нибудь толстосуму. Дома же с автономными канализа-
ционными отстойниками детройтских покупателей не интере-
совали. Поначалу я вообще не обратил внимания на эту землю. 
Но продавец заверил, что, согласно надежным источникам, 
именно здесь ближайшей весной возведут коллекторы, и тогда 
цена участка взлетит до небес. Просто муниципалитет не торо-
пится оглашать данную информацию, чтобы не провоцировать 
спекулянтов. И я поверил: быстро оформил куплю-продажу под 
высокий процент и начал строительство. Все выглядело вполне 
прилично и безопасно.

Первый пригородный дом вырос как по мановению волшеб-
ной палочки. Я украсил его красочными зазывными плакатами 
и рекламными надписями, подал объявления в газеты… Сижу, 
жду клиентов. Причем вести продажу я решил самостоятельно, 
без посредников. Опять же в целях экономии. Люди приходили, 
смотрели, задавали вопросы. Им все нравилось. И прежде все-
го — доступная цена. Была лишь одна заковыка — пресловутые 
коллекторы. Я, как попугай, повторял, что они не заставят себя 
ждать (сам в это верил!). Разумеется, заинтересованная публика 
обещала вернуться — когда появятся коллекторы. Время шло, 
но ничего не менялось. Уже было пора гасить долги за землю 
и строительные материалы. Постепенно мой краткосрочный 
кредит превратился в долгосрочный, от кредиторов не было 
отбоя. А у меня продажи — по нулям, платить не с чего. 

Когда долг вырос до 60 000 долларов, я забеспокоился и ре-
шил выяснить, что, черт возьми, происходит. Поехал в муни-
ципалитет и задал его сотрудникам глупейший вопрос. То, что 
я услышал в ответ, поразило меня, как удар грома, — никаких 
планов по прокладке в моем районе коллекторов не было и нет 
(можете мне не верить, но их до сих пор не построили!). На меня 
посмотрели, как на идиота, и… вернулись к работе. 

Ни до, ни после этого случая я не чувствовал себя таким ду-
раком: поверить на слово совершенно незнакомому  человеку; 
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никуда не позвонить; ничего не проверить; так вляпаться! В ито-
ге все мои старания и бессонные ночи — коту под хвост. Не 
говоря о том, что в собственную квартиру я пробирался украд-
кой, как воришка, и автомобиль парковал за пару кварталов. За 
неплатежи банк пытался изъять у меня машину, а кредиторы 
караулили днем и ночью у порога.

Òîëüêî ââåðõ!

Однажды наступил тот страшный вечер, когда жена Джун 
попросила у меня денег на еду, а мой кошелек оказался пуст. 
Ее отчаянное: «Что же тогда будут есть дети?» — повисло в воз-
духе. Я всю ночь сидел за столом и думал. А действительно, что 
делать? Построенный дом не продать. Я столько задолжал тако-
му большому количеству людей, что в пору стреляться. Машину 
и жилье — и те могут отобрать за долги. Перспектива остаться 
без денег на улице с женой и двумя детьми была, мягко говоря, 
не очень радужной. Из глубин подсознания вернулись прежние 
мысли о собственной ничтожности и правоте отца. Все — одно 
к одному!

Но сейчас уже было другое время. Да и жизнь моя за по -
следние несколько лет в корне изменилась. Жалость к себе 
стала непозволительной роскошью. Я нес ответственность перед 
массой людей — рабочими, субподрядчиками, поставщиками, 
кредиторами. Каждому из них тоже надо было кормить детей 
и жен. Хотя больше всего меня волновало, где найти деньги для 
своей семьи, а потом уже разбираться с долгами. Я слишком 
хорошо знал, что такое голод и нищета, и не хотел такой судьбы 
для Джун, Джо и Грейс. День за днем есть одни сухие спагетти, 
без соуса, зелени и сыра; до изнеможения махать щетками над 
чужими грязными ботинками и получать пинки под зад. Нет! 
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Моих страданий с лихвой хватит на всех. Я не допущу повторе-
ния и должен, просто обязан что-нибудь придумать!

Много времени я потратил на самобичевание по поводу из-
лишней доверчивости и глупости. Потом просто прекратил это. 
Урок получился отменный, и я усвоил его на всю оставшуюся 
жизнь. Да, лоханулся. Но больше этого не повторится! Веро-
ятно, я пошел на поводу у старого комплекса о собственной 
ничтожности и бесполезности. Увы, еще один выстрел из про-
шлого попал точно в цель. Это несмотря на то, что я стал вполне 
самостоятельным и даже уважаемым человеком: заключал до-
говоры, строил и продавал дома. Да, надо было что-то серьезно 
менять. И я стал торговать автомобилями.

Îãëÿíèòåñü è ïîñìîòðèòå íàçàä, ÷òîáû íàó÷èòüñÿ, êàê ëó÷øå ñìîòðåòü 
âïåðåä.
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