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Контуры тени, первые наметки линии, и все это без перспективы. 
Мать на расстоянии одного метра — уже другая тень, чем когда 
склоняется над ним вблизи. Сбоку ее лицо — словно серп месяца, 
и только подбородок и губы — если смотреть снизу, лежа у матери 
на коленях; то же лицо — с глазами, и еще по-другому — с волоса-
ми, когда сильнее нагнется. А слух и обоняние говорят, что все это 
одно и то же.

Грудь — это светлое облако, вкус, запах, теплота, доброта. Мла-
денец выпускает грудь и смотрит, изучая взглядом то удивитель-
ное что-то, которое появляется над грудью и откуда плывут звуки 
и веет теплом дыхания. Младенец не знает, что грудь, лицо, руки 
составляют единое целое — мать.

Кто-то чужой протягивает руки. Обманутый знакомым движе-
нием, знакомой картиной, ребенок переходит в эти руки. И тут 
только замечает ошибку. На этот раз руки отдаляют его от знакомой 
тени, приближая к чему-то чужому, вселяющему страх. Внезапным 
движением ребенок поворачивается к матери и, уже в безопасности, 
смотрит и удивляется или, чтобы избежать опасности, уткнется 
матери в грудь.

Наконец лицо матери перестает быть тенью, оно изучено рука-
ми. Младенец многократно хватал мать за нос, трогал удивитель-
ный глаз, который попеременно то блестит, то, матовый, прикрыт 
веком, и изучал волосы. А кто из нас не видал, как он отгибает губу, 
осматривает зубы, заглядывает в рот, сосредоточенный, суровый, 
важный! Только ему мешают пустая болтовня, поцелуи и шутки — 
то, что у нас называется «забавлять» ребенка. Это мы забавляемся, 
он изучает. У него уже есть очевидные для него истины, предпо-
ложения и вопросы в стадии исследования.

29 СЛУХ. 
Все, начиная с далеких отголосков — уличного шума за 

окном, тиканья часов, разговоров и стука — и кончая обращенным 
непосредственно к ребенку шепотом и словами вслух, — все это 
создает хаос раздражении, которые он должен классифицировать 
и понять.

Сюда следует добавить звуки, которые издает сам ребенок, 
а значит, крик, агуканье, бормотанье. Прежде чем он узнает, что это 
он сам, а не кто-нибудь, кого не видно, агукает и кричит, пройдет 
много времени. Когда он лежит и бубнит свое «абб, аба, ада», он 
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слушает и исследует ощущения, которые он испытывает, шевеля 
губами, языком, гортанью. Не зная еще себя, он устанавливает лишь 
произвольность одоления звукотворчества.

Когда я говорю младенцу на его собственном языке: «аба, абб, 
адда», он с удивлением присматривается ко мне — таинственному 
существу, издающему хорошо известные ему звуки.

Вдумайся мы глубже в сущность сознания, младенца, мы нашли 
бы там значительно больше, чем нам сперва представлялось, только 
не то и не в таком виде, как нам это представлялось. «Бедная моя 
малявочка, бедная моя голодная крошка, она хочет ам-ам, хочет 
маляко». Младенец прекрасно понимает, он ждет, когда кормящая 
расстегнет лиф и подложит ему под подбородок платочек, и злится, 
если очень уж задержат ожидаемое угощение. И все-таки всю эту 
тираду мать произнесла самой себе, а не ребенку. Он легче закре-
пил бы в памяти те звуки, которыми хозяйка скликает домашнюю 
птицу: «цып-цып-цып» или «утя-утя».

Младенец мыслит ожиданием приятных впечатлений и бо-
язнью впечатлений неприятных; о том, что он мыслит не только 
зрительными, но и звуковыми образами, можно судить хотя бы 
по заразительности крика; крик возвещает несчастье, или крик 
автоматически приводит в движение аппарат, выражающий не-
удовольствие. Внимательно приглядитесь к младенцу, когда он 
слушает плач.

30 МЛАДЕНЕЦ УПОРНО СТРЕМИТСЯ ОВЛАДЕТЬ ВНЕШНИМ 
МИРОМ: 

он желает одолеть окружающие его злые, враждебные силы 
и заставить служить на благо себе добрых духов. У него есть два 
заклятия, которыми он пользуется, прежде чем завоюет третье чу-
десное орудие воли: свои руки. Эти два заклятия — крик и сосание.

Если вначале младенец кричит, потому что его что-то беспокоит, 
то потом он научится кричать, чтобы предупредить возможное бес-
покойство. Оставь его одного — плачет, заслышав шаги, успокаива-
ется; хочет сосать — плачет, увидев приготовления к кормлению, 
перестает плакать.

Младенец действует в пределах сведений, которые у него имеют-
ся (а их мало), и средств, которыми он располагает (а они невелики). 
Совершает ошибки, обобщая отдельные явления и связывая два 
следующие друг за другом факта как причину и следствие (post hoc, 
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propter hoc1). Не в том ли источник интереса и симпатии, которые 
вызывают у него башмачки, что он приписывает башмакам свою 
способность ходить? Так и пальтецо является тем волшебным ков-
ром из сказки, который переносит его в мир чудес — на прогулку.

Я вправе делать подобные предположения. Если историк лите-
ратуры вправе строить догадки, что хотел сказать Шекспир, созда-
вая «Гамлета», то и педагог вправе делать, пусть даже ошибочные, 
предположения, когда они, за неимением иных, дают все же прак-
тические результаты.

Итак:
В комнате душно. У младенца сухие губы, слабо отделяется тягу-

чая густая слюна, младенец капризничает. Молоко — пища, а ему 
хочется пить, — значит, дать ему воды. Но он «не хочет пить»; вертит 
головой и выбивает из рук ложку. Нет, он хочет пить, только еще 
не умеет. Ощутив на губах желанную жидкость, он мотает головой, 
ища сосок. Придерживаю ему голову левой рукой и прикладываю 
ложку к верхней губе. Он не пьет, а сосет воду, жадно сосет — выпил 
пять ложек и спокойно засыпает. Если я ему раз-другой неумело 
подам жидкость с ложечки, он поперхнется, испытает неприятное 
чувство, и тогда уже на самом деле не захочет пить с ложки.

Второй пример:
Младенец, постоянно капризничающий, недовольный, успока-

ивается во время кормления грудью, когда его пеленают, купают, 
вообще при частой смене положения. Этого младенца беспокоит 
сыпь. Мне отвечают, что сыпи нет. Нет, так, наверное, будет. Через 
два месяца сыпь-таки появляется.

Третий пример:
Младенец сосет кулачки, когда ему что-то мешает, все неприят-

ные ощущения, а значит, и беспокойство нетерпеливого ожидания 
он желает смягчить благодетельным, хорошо знакомым ему актом 
сосания. Сосет кулачки, когда хочется есть, пить, когда перекормлен 
и неприятный осадок во рту, когда что-нибудь болит, когда пере-
грет, когда чешутся кожа или десны. Отчего это бывает: врач пред-
сказывает зубы, ребенок явно испытывает неприятные ощущения 
в челюсти или деснах, а зубы не показываются в течение нескольких 
недель? Не раздражает ли прорезывающийся зуб мелких нервных 

1 Post hoc, (ergo) propter hoc (лат.) — после этого, а значит, из-за этого.



Ребенок в семье 33

волокон уже в самой кости? Добавлю, что и теленок, прежде чем 
у него вырастут рога, страдает подобным образом.

И тут путь таков: инстинкт сосания, сосание, чтобы не страдать, 
сосание как удовольствие или привычка.

31 ПОВТОРЯЮ: 
основным тоном и содержанием психической жизни 

младенца является стремление овладеть неведомыми стихиями, 
тайной окружающего его мира, откуда исходит добро и зло. Желая 
овладеть, младенец стремится познать.

Повторяю: хорошее самочувствие облегчает объективное из-
учение, а всякие неприятные ощущения, причина которых лежит 
внутри его организма, а значит, в первую очередь, боль, затмевают 
его шаткое сознание. Чтобы убедиться в этом, надо присматриваться 
к младенцу, когда он здоров, страдает или болен.

Ощущая боль, младенец не только кричит, но и слышит свой 
крик, чувствует этот крик в горле, видит его сквозь полуприкрытые 
веки в виде расплывчатых образов. Все это — сильное, враждебное, 
грозное, непонятное. Ребенок должен хорошо помнить эти минуты 
и бояться их; а не зная еще себя, связывает их со случайно возник-
шими перед ним картинами. Это и есть, наверное, источник многих 
непонятных симпатий младенца, антипатий, страхов и странностей.

Изучать развитие интеллекта младенца неимоверно трудно, ибо 
младенец по многу раз усваивает и забывает: это и движение вперед, 
и затишье, и отступление. Быть может, изменчивость самочувствия 
играет в этом важную, а может, и главную роль.

Младенец изучает свои руки. Распрямляет, водит ими вправо или 
влево, отдаляет, приближает, расставляет пальцы, сжимает в кула-
чок, что-то говорит им и ждет ответа, правой рукой хватает левую 
и тянет, берет погремушку и смотрит на странно изменившийся 
вид руки, перекладывает погремушку из одной руки в другую, 
сует в рот, тут же вынимает и опять разглядывает — внимательно, 
не спеша. Бросает погремушку, хватается за пуговицу на одеяле, 
изучает причину полученного отпора. Младенец не играет, имей-
те же, черт подери, глаза на лбу и заметьте его усилие воли, чтобы 
постичь! Это ученый в лаборатории, ищущий решение проблемы 
величайшей важности, которое от него ускользает.

Младенец навязывает свою волю криком. Потом мимикой лица 
и движением рук, и наконец — речью.
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32 РАННЕЕ УТРО, СКАЖЕМ, ПЯТЬ ЧАСОВ УТРА.
Проснулся, улыбается, лопочет, двигает ручонками, 

садится, встает на ножки. Матери хочется еще поспать.
Конфликт двух хотений, двух потребностей, двух столкнувшихся 

эгоизмов; третий момент одного и того же процесса: мать страдает, 
а ребенок рождается для жизни: матери хочется отдохнуть после 
родов, а ребенок требует пищи; хочется вздремнуть, а ребенок 
желает бодрствовать. И такие конфликты будет всегда. Это не пу-
стяк, а проблема; будь отважна в своих чувствах и, отдавая ребенка 
наемной нянюшке, скажи себе прямо «не хочу», хотя бы тебе врач 
и сказал, что не можешь, ибо он всегда скажет так на втором этаже 
с окнами на улицу и никогда — на чердаке.

Бывает и так: мать отдает ребенку свой сон, но требует за это 
плату, а значит, целует, ласкает, прижимает к себе теплое, розовое, 
шелковистое тельце. Будь начеку: это сомнительный акт экзаль-
тированной чувствительности, скрытой, затаившейся в любви 
материнского тела, а не сердца. Знай, что ребенок охотно прильнет 
к тебе, раскрасневшись от сотни поцелуев, с блестящими от радости 
глазами, то есть твой эротизм находит в нем отклик.

Значит, отказаться от поцелуя? Этого я не могу требовать, считая 
разумно дозированный поцелуй ценным воспитательным факто-
ром: поцелуй успокаивает боль, смягчает резкое замечание, будит 
раскаяние, награждает усилия, является символом любви, как 
крест — символом веры, и действует как таковой. Я говорю: явля-
ется символом любви, а не что должен являться символом любви. 
А впрочем, если это странное желание прижимать к себе, гладить, 
обонять, впитывать в себя ребенка не вызывает у тебя сомнений — 
делай как знаешь. Я ничего не запрещаю и не предписываю.

33 КОГДА Я СМОТРЮ НА МЛАДЕНЦА, 
как он открывает и закрывает коробочку, кладет в нее 

и вынимает камешек, встряхивает и прислушивается; когда годо-
валый ребенок тащит скамеечку, сгибаясь под ее тяжестью и по-
шатываясь; когда двухлетний, услышав, что корова — это «му-у», 
прибавляет от себя «ада-му-у-у», а «ада» — это имя их собаки, то 
есть делает архилогичные языковые ошибки, которые следует за-
писывать и оглашать...

Когда среди разного хлама у ребенка постарше я вижу гвозди, 
веревочки, тряпочки, стеклышки, потому что это «пригодится» для 
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осуществления сотни замыслов; когда дети пробуют, кто дальше 
«скакнет»; мастерят, возятся, затевают игру; спрашивают: «Когда 
я думаю о дереве, то у меня в голове маленькое дерево?»; дают нище-
му не двушку, чтобы видели и похвалили, а двадцать шесть грошей, 
все свое состояние, ведь он такой старый и бедный и скоро умрет...

Когда подросток, поплевав на ладонь, приглаживает волосы, 
потому что должна прийти подруга сестры; когда девушка пишет 
мне в письме, что «мир подлый, а люди звери», и умалчивает по-
чему; когда юнец гордо бросает бунтарскую, но такую избитую, 
лежалую мысль — вызов...

О, я целую этих детей взглядом, мыслью и спрашиваю: вы, див-
ная тайна, что несете? Целую усилием воли: чем могу вам помочь? 
Целую их так, как астроном целует звезду, которая была, есть и бу-
дет. Этот поцелуй должен быть равно близок экстазу ученого и по-
корной молитве. Но не изведает его чар тот, кто в поисках свободы 
потерял в давке Бога.

34 РЕБЕНОК ЕЩЕ НЕ ГОВОРИТ. КОГДА ОН ЗАГОВОРИТ?
Правда, речь — показатель развития ребенка, но не един-

ственный и не главный. Нетерпеливое ожидание первого слова — 
это ошибка, доказательство воспитательной незрелости родителей.

Если новорожденный в ванночке вздрогнет и взмахнет руками, 
теряя равновесие, он как бы говорит: «боюсь» — крайне любопы-
тен этот рефлекс страха у существа, столь далекого от понимания 
опасности. Даешь грудь — не берет, как бы говорит: «Не хочу». 
Протягивает руку к желаемому предмету: «Дай». Перекошенным от 
плача ртом и оборонительным жестом говорит: «Я тебе не доверяю», 
иногда спрашивает мать: «Можно ли ему довериться?»

Чем является пытливый взгляд младенца, как не вопросом: «Что 
это?» Тянется за чем-нибудь, с трудом достает и глубоко вздыхает — 
этим вздохом облегчения он говорит: «Наконец-то». Попробуй 
отнять, десятком оттенков поведения он скажет тебе: «Не отдам». 
Поднимает голову, садится, встает: «Действую». Чем является улыб-
ка рта, глаз, как не: «О, как хорошо мне на свете»?

Языком мимики говорит, языком зрительных образов и памяти 
чувств мыслит.

Мать надевает на него пальтецо, ребенок рад, поворачивается: 
всем корпусом в сторону двери, выражая нетерпение, подгоняя. 
Мыслит картинами прогулки и воспоминанием об испытанных 
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тогда приятных ощущениях. Младенец питает к доктору друже-
ские чувства, но, завидев у него в руках ложку, сразу распознает 
в нем врага.

Младенец понимает язык не слов, а мимики и интонации.
— Где у тебя носик?
Не понимая ни одного из этих четырех слов, он по голосу и по 

движению губ знает, какого от него ждут ответа.
Не умея еще говорить, он умеет вести весьма сложную беседу.
— Не тронь, — говорит мать.
Несмотря на это, он протягивает ручонку и берет запрещен-

ный предмет, мило склоняет головку, улыбается, проверяя, не 
возобновит ли мать еще строже запрещение или, обезоруженная 
изощренным кокетством, уступит, разрешит.

Еще не сказав ни одного слова, ребенок лжет, беспардонно лжет. 
Желая освободиться от несимпатичной особы, он подает условный 
знак, грозный сигнал и, сидя на известном сосуде, взглядывает из-
девательски и с торжеством на окружающих. Попробуй подшутить 
над ним, протягивая и тут же отдергивая требуемый предмет, ре-
бенок не всегда рассердится, подчас только обидится.

Ребенок и без слов умеет быть деспотом, приставать неотвязно, 
тиранить.

35 ОЧЕНЬ ЧАСТО, 
когда врач спрашивает, когда именно ребенок начал 

говорить и ходить, мать, смутившись, дает робко приблизительный 
ответ:

— Рано, поздно, нормально.
Она считает, что дата столь важного факта должна быть точной 

и что любое сомнение представит ее в дурном свете; я упоминаю об 
этом, чтобы показать, как непопулярна у населения мысль, что даже 
точное научное наблюдение лишь с трудом дает приблизительную 
линию развития ребенка, и как повседневно школярское желание 
скрыть свое незнание.

Как отличить, когда младенец вместо «ам, ан, ама» впервые 
сказал: «мама», а вместо «аб-ба» — «баба»? Как определить, когда 
слово «мама» уже тесно связано в его сознании с образом матери, 
и ничьим другим?

Ребенок прыгает на коленях у матери, стоит, поддерживаемый 
ею или сам, опершись о край сетки у кроватки; стоит какой-то 
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момент без посторонней помощи; сделал несколько шагов по полу 
и много шагов в воздухе; барахтается, ползает, ходит на четверень-
ках; толкает перед собой стул, не теряя равновесия; четверть хожде-
ния, полухождение, три четверти хождения, прежде чем наконец 
начнет ходить. Да и тут — и вчера, и всю неделю ходил, а опять 
не умеет. Чуть устал, пропало вдохновение. Упал и перепугался, 
боится, двухнедельная пауза...

Головка, бессильно опущенная на плечо матери, — еще не до-
казательство тяжелой болезни, так бывает при всяком недомогания.

Ребенок в любом своем новом движении подобен пианисту, 
которому нужны хорошее самочувствие и душевный покой, чтобы 
с успехом исполнить трудное музыкальное произведение; даже 
исключения из этого правила схожи. Бывало, рассказывает мать, 
ребенку «уже нездоровилось, но он не поддавался и еще пуще, 
может быть, ходил, играл, говорил»; тут следует самообвинение: 
«и думала, мне только кажется, что он нездоров, и пошла с ним гу-
лять»; самооправдание: «такая была хорошая погода» — и вопрос: 
«это ему могло повредить?».

36 КОГДА РЕБЕНОК ДОЛЖЕН УЖЕ ХОДИТЬ И ГОВОРИТЬ? 
Тогда, когда он ходит и говорит. Когда должны про-

резываться зубки? Именно тогда, когда прорезываются. И темечко 
как раз тогда должно зарастать, когда зарастает. И спать младенец 
должен столько часов, сколько ему надо, чтобы выспался.

Ну да, мы знаем, когда это в общем происходит. В каждой по-
пулярной брошюре даны эти прописные истины для детей вообще, 
оборачивающиеся ложью для одного, твоего.

Потому что бывают младенцы, которым требуется больше сна 
и меньше сна; бывают ранние, а уже гнилые, еще когда прорезы-
ваются, зубы и поздние здоровые зубы здоровых детей; темечко  
зарастает и на девятом месяце жизни, и на четырнадцатом у здо-
ровых детей; глупышки иногда начинают лепетать рано, а умные 
подолгу не говорят.

Номера пролеток, рядов в театре, сроки уплаты за квартиру — 
 все то, что для порядка придумала люди, можно соблюдать; но кто 
умом, воспитанным на полицейских указах, захочет объять живую 
книгу природы, тот обрушит на себя всю тяжесть беспокойств, 
разочарований и неожиданностей.
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Я вменяю себе в заслугу, что на поставленные выше вопросы 
я ответил не рядом цифр, которые я зову «маленькими правдами».

Ведь важно не то, прорезываются сперва нижние или верхние 
зубы, резцы или клыки — это может заметить каждый, у кого глаза 
есть и календарь,— а чем является живой организм и что ему нуж-
но — вот она, «великая истина», доступная лишь исследователю.

Даже у честных врачей должны быть две нормы поведения: 
с разумными родителями врачи — естествоиспытатели, они со-
мневаются, предполагают, решают трудные проблемы и ставят 
интересные вопросы; с неразумными — чопорные гувернеры: от-
сюда досюда — и знак ногтем на букваре.

«Каждые два часа по ложечке. Яичко, полстакана молока и два 
сухарика».

37 ВНИМАНИЕ! 
Или мы с вами сейчас договоримся, или навсегда разой-

демся во мнениях! Каждую стремящуюся ускользнуть и затаиться 
мысль, каждое слоняющееся без призора чувство надлежит призвать 
к порядку и построить усилием воли в шеренгу!

Я взываю о Великой хартии вольностей1, о правах ребенка.
Быть может, их и больше, я же установил три основных:

1. Право ребенка на смерть.
2. Право ребенка на сегодняшний день.
3. Право ребенка быть тем, что он есть.

Надо ребенка звать, чтобы, предоставляя эти права, делать как 
можно меньше ошибок. А ошибки неизбежны. Но спокойно: ис-
правлять их будет он сам — на удивление зоркий,— лишь бы мы не 
ослабили эту ценную способность, эту его могучую защитную силу.

Мы дали слишком обильную или неподходящую пищу: черес-
чур много молока, несвежее яйцо — ребенка вырвало. Дали неудо-
боваримые сведения — не понял, неразумный совет — не усвоил, 
не послушался. Это не пустая фраза, когда я говорю: счастье для 
человечества, что мы не в силах подчинить детей нашим педаго-
гическим влияниям и дидактическим покушениям на их здравый 
рассудок и здравую человеческую волю.

1 «Magna charta libertatum» — Великая Хартия Вольностей (1215) — 
закон, который вынужден был принять английский король Иоанн Без-
земельный. Хартия предоставляла привилегии аристократии, рыцарству, 
городам и верхушке свободного крестьянства.
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У меня еще не выкристаллизовалось понимание того, что первое, 
неоспоримое право ребенка — высказывать свои мысли, активно 
участвовать в наших рассуждениях о нем и приговорах. Когда мы 
дорастем до его уважения и доверия, когда он поверит нам и сам 
скажет, в чем его право, загадок и ошибок станет меньше.

38 <…>
Бытует мнение, что чем выше смертность среди детей 

пролетариата, тем крепче поколение, которое выживает и вырас-
тает. Нет: плохие условия, убивающие слабых, ослабляют сильных 
и здоровых. Зато мне кажется правдой, что чем больше мать из со-
стоятельных кругов страшится мысли о возможной смерти ребенка, 
тем меньше у него условий стать хоть сколько-нибудь физически 
развитым и духовно самостоятельным человеком. Всякий раз, когда 
я вижу в выкрашенной белой масляной краской комнате, среди 
белой полированной мебели, в белом платьице, с белыми игруш-
ками бледного ребенка, я испытываю неприятное чувство: в этой 
хирургической палате, а не детской комнате должна воспитаться 
малокровная душа в анемичном теле.

«В этом белом салоне с электрической лампочкой в каждом углу 
можно заболеть эпилепсией», — говорит Клодина1.

Может быть, тщательные исследования покажут, что перекарм-
ливание нервов и тканей светом равно вредно, как и отсутствие 
света в темном подвале.

Есть два слова: свобода и воля. Свобода, мне кажется, — это право 
владеть собой, располагать собой. А в слове «воля» присутствует 
элемент воли — действия, порождаемого стремлением. Наша дет-
ская комната с симметрично расставленной мебелью и наши при-
лизанные городские сады не являются ни местом для проявления 
личной свободы ребенка, ни той мастерской, где найдет для себя 
инструменты его деятельная воля.

Комната маленького ребенка возникла из акушерской клиники, 
а той диктовала предписания бактериология. Смотрите, как бы, 
оберегая от бактерий дифтерита, не поместить ребенка в атмос-
феру, перенасыщенную затхлостью скуки и безволия. Сегодня нет 
спертого воздуха от сушеных пеленок, зато есть запах йодоформа.

1 Цитата из повести французской писательницы Сидони-Габриэль 
Колетт (1873–1954) «Клодина в Париже».


