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ШКОЛА

Много книжек печатают про школу, да только они 
для взрослых и совсем не пишут про школу для учени-
ков. Просто удивительно! А ведь ученик столько в ней 
проводит часов, так много о ней думает, столько видит 
в ней радостей и горестей!

Я часто говорю с учениками младших классов про 
школу; одни любят и хвалят, другие жалуются, но знать 
по-настоящему школу, ее историю никто не знает: все 
думают, что все всегда было так и так и останется.

Я знаю: маленький ребенок думает, что мама всегда 
была мамой, а бабушка бабушкой и что всегда была 
именно такая квартира и так же тикали на стенке часы. 
Ему кажется, что и город, и улица, и магазины были 
всегда такие же, как теперь.

И ученику кажется, что парты, доска, губка, мел везде 
такие же, как у него в школе, так же выглядят учителя 
и так же выглядят книжки, тетрадки, ручки, чернила.

Конечно, родители вспоминают, что в их времена 
было по-другому, но столько слышишь всякой всячины, 
что не всегда знаешь, правда это или сказка.

Один мальчик после экскурсии в королевский замок 
сказал:

— Вот теперь я верю, что короли были на самом деле.
Пожалуй, в каждом большом городе должен быть 

музей истории школы, и в этом музее должны быть 
такие классы, какие были сто и пятьдесят лет назад, ста-
рые парты, древние карты и старинные книги, одежда 
учеников, игрушки и даже розга, которой тогда еще 
секли ребят.

Во время японской войны я был в Китае, видел ки-
тайские школы и купил у одного учителя линейку, 
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которой бьют учеников. На одной стороне линейки 
было написано красной краской: «Тот, кто учится, ста-
нет умным, полезным человеком»; надпись на другой 
стороне была черная1. Эту линейку я потом показывал, 
и все разглядывали ее с большим интересом.

Мне кажется, знай ученик, какие школы были рань-
ше и какие они в других местах еще и теперь, он мень-
ше жаловался бы и больше любил свою школу, легче 
мирился бы с тем, что в школе подчас бывают непри-
ятности, устаешь и скучаешь.

Если поговоришь с учеником по душам, всегда ус-
лышишь жалобу на трудный предмет, на приставалу 
соседа, на строгого учителя, на то, что много задают 
и что много разных забот, а развлечений мало.

А спросишь, не хочет ли он лучше сидеть дома, ска-
жет:

— Хочу ходить в школу.
Школьник рад, что учитель не пришел, что раньше 

отпустили домой, любит праздники, но он хочет оста-
ваться учеником.

Случалось, мне надо было убедить мальчика, что 
дома учиться лучше.

— Сам видишь, ты слабенький, тебе трудно рано 
вставать. Ты сможешь дольше лежать в постели. Ты 
простуживаешься, кашляешь, а в школу надо ходить 
и в дождь, и в стужу. В школе ты должен пять часов 
сидеть спокойно, а дома можно и поиграть подольше, 
и пойти в сад. Если у тебя болит голова, можно не сде-
лать уроков и на тебя не рассердятся. Учение дается тебе 
с трудом... Товарищи задирают, дразнят...

Мальчик слушает-слушает и говорит:

1 Надпись на оборотной стороне линейки гласила: «Кто 
не хочет учиться, заслуживает наказания».
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— Это ничего, я хочу в школу.
Почему? Почему школа приятна и нужна?
Дома думают обо всех и занимаются разными дела-

ми; комнаты и обстановка дома для всех; школа думает 
только об ученике; каждый зал, каждая парта, каждый 
уголок именно для ученика. Все свое время в школе учи-
тель отдает ученику. Здесь не слышишь неприятного: 
«У меня нет времени. Не знаю. Оставь меня в покое. Не 
морочь мне голову. Мал еще».

Во-вторых, школа упорядочивает день; знаешь, что 
будет впереди, куда идти и что делать. У тебя есть план, 
каждый час на что-нибудь предназначен. Тебе не скуч-
но, даже приходится торопиться.

Правда, иногда не хочется вылезать из теплой посте-
ли или выходить в дождик на улицу. Но часы призыва-
ют спешить, и тебе некогда размышлять, что приятно, 
а что неприятно, что ты чувствуешь и чего хочешь.

Один одевается быстро и вообще любит все делать 
быстро; другой наденет чулок и отдыхает, зашнурует 
башмак и задумается. Один готов слоняться полдня не-
одетый, другой сразу вскакивает с постели:

— Ну а дальше что делать?
Хватает книжки и вылетает на улицу, часто даже не 

узнав, какая погода. Дождик? Шагает быстрее: в школе 
тепло, сухо! Приятно вытереть ноги, сбросить мокрое 
пальто и шапку... И сразу друзья. Еще на улице повстре-
чался товарищ. И улица какая-то своя, взрослых на ней 
не больше, чем школьников, да и те словно знакомые.

Как и с кем познакомишься без школы? Разве только 
зайдет двоюродная сестра или сосед, да и то нечасто, и, 
может быть, не твоего возраста, и, может быть, даже не 
очень симпатичные. Вот в школе можно выбрать на-
стоящего товарища!
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Одни долго выбирают, а другие меньше знают класс 
и сходятся с теми, с кем сидят за одной партой или жи-
вут поблизости и чаще встречаются. Одни часто меняют 
товарищей, другие дружат очень подолгу. Одни любят, 
чтобы был кто-нибудь один, другие со всеми живут 
хорошо, ни любят как-нибудь особенно, ни не любят. 
А девочки даже влюбляются в старшеклассниц.

Когда идешь в школу, никогда не знаешь, что рас-
скажут тебе интересного товарищи и кто именно. Каж-
дый со вчерашнего дня что-нибудь видел или слышал. 
А разговор, может быть, оттого еще такой интересный, 
что вот-вот прервет звонок его. Всякому хочется успеть 
рассказать до учителя, и мысли текут как-то быстрее 
и легче.

Иногда и не успеешь — значит, доскажешь на пере-
мене. А пока, на уроке, можно подумать о том, о чем 
говорилось.

Входит учитель. Как будто и знаешь, какой первый 
урок, но всегда бывают неожиданности, никогда точно 
не известно, что именно будет сегодня. Иногда и не 
очень интересный предмет, а как раз сегодня было при-
ятно слушать.

Вызовет ли учитель к доске и в каком он будет на-
строении — в хорошем или в плохом, — похвалит или 
побранит, рассердится на всех или на одного и на кого 
именно? Кто будет отвечать, и знает он или не знает? 
Приятно слушать, когда отвечает хороший ученик, 
а иногда даже интереснее, когда вызывают лентяя или 
озорника: может, скажет что-нибудь смешное. Сразу 
в классе шум: всем делается весело.

Раз слушаешь более внимательно, раз менее. Но ни-
кто не мешает думать, и в голове у тебя возникает вос-
поминание, рождается вопрос, появляется какая-нибудь 
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идея. Иногда приятно даже просто посидеть спокойно, 
ни о чем не думая.

И звонок — и так каждый час. Раз занятия кончаются 
раньше, раз позже.

Сегодня был трудный день, зато назавтра задано 
меньше, или будет другой предмет, или учитель, кото-
рого любишь.

Важно, что ты знаешь, что будет завтра, но не совсем: 
может выйти и немножко не так.

Еще один рабочий день кончился, близится день 
отдыха.

Раздумываешь, что тебе делать, куда пойти в празд-
ник, чтобы не было скучно. Считаешь, сколько недель 
осталось до двухнедельных зимних каникул, до пасхи, 
до двухмесячных летних каникул, — в чем надо под-
тянуться.

Всегда что-нибудь повторяется, а что-нибудь — но-
вое; одно уходит, другое наступает. Одно ждешь со 
страхом, другое с радостью. Неприятную неожидан-
ность уравновешивает другая — приятная. Надежды 
и победы, разочарования и поражения.

Школа — дом. Дом — школа. То бежишь, торопишься 
домой к обеду, то идешь дальней дорогой, провожая 
товарища, или видишь что-нибудь интересное и за-
ходишь купить.

А вот и конец года:
— Еще только месяц остался, три недели.
Напишут ли внизу табеля красными чернилами 

«переводится» или, может, — на второй год?
Предпоследняя контрольная работа, последний от-

вет — переэкзаменовка! Есть еще время подтянуться. 
У каждого есть предмет, в котором он уверен, и такой, 
которого он боится.
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А развлечения? Экскурсия, кино, театр, выставка; 
а библиотека, спектакль, клуб?

Я заметил, что на школу жалуются те, кому дома хо-
рошо, у кого дома много разных развлечений, или те, 
от кого родители требуют, чтобы они хорошо учились, 
хотя они неспособные и учение дается им с трудом.

Не всегда виноват отец в том, что он мало зарабаты-
вает, не всегда виноват ученик, что у него нет хороших 
отметок. Часто взрослые говорят:

«Если бы ты хотел».
Да бедняга и хочет, да не может одолеть.
«Способный, но ленивый».
Может быть, к одному и способен, а к другому нет. 

Один хорошо пишет сочинения, а не может решать 
задачи. Один робеет и всегда хуже отвечает, другой не 
умеет быстро думать, у третьего плохая память. У одного 
легко пропадает охота, у другого сильная воля.

Если слышишь, что школа трудная, скучная, суровая, 
несправедливая, то это значит, что ничто не может быть 
совершенным. Бывает и так и эдак, и то и это. Радость, 
веселье, добро; но и скорбь, и гнев, и бунт.

Приятно получить часы или велосипед, но хватишь 
горя, когда их испортишь. Приятно иметь хорошего 
товарища, но будут и ссоры, и тоска возьмет, когда за-
болеет.

Может быть, и школьные хлопоты интересны, а не-
успехи и трудности будят мысль? Дуралей тот, кто 
хочет, чтобы все всегда было легко.

Один неспособный мальчик придумал себе такую 
игру.

— Когда я решаю задачу, цифры — это солдаты. 
А я полководец. Ответ — крепость, которую я должен 
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взять. Если мне пришлось туго, я вновь собираю разби-
тую армию, составляю новый план битвы и веду в атаку.

Стихи, которые я должен выучить наизусть, это аэро-
планы. Каждое выученное слово — сто метров вверх. 
Если я выучу стихотворение без ошибки, я беру высоту 
в три километра. Так приятно ни разу не сбиться.

Когда я пишу, я шофер. Переписанные буквы и сло-
ва — проделанный путь. Если удается написать всю 
строчку красиво — это лес, а плохо написал — пески 
или болото. Когда я кончу писать и чернила высохнут, 
веду по бумаге палочкой и ворчу, как мотор.

Разное выдумываю, чтобы не было скучно.
Каждый ищет свои способы облегчить работу. Иногда 

поможет товарищ, часто что-нибудь поначалу кажется 
трудным и неинтересным, а потом вдруг поймешь — 
и пошло хорошо.

РАЗВЛЕЧЕНИЯ

«Легкие» мысли были такие:
«Работа нужна, учение нужно, а развлечения — это 

как бы награда, придача».
И точно так же:
«Хлеб, суп, молоко — это пища, а конфеты и фрукты 

только вкусные и, значит, ненужные».
Раньше люди думали именно так.
И только позже поняли, что все это по-другому. Те-

перь уже есть много книжек об играх и развлечениях, 
и в газетах пишут о спорте и состязаниях как о важных 
делах. Уроки гимнастики в современной школе — это 
уроки подвижных игр и развлечений. Люди уважают 


