
Первая глава

Вселенная где-то рядом

Изобретение телескопа и последующее его усовершенствование на про-
тяжении многих лет помогло подтвердить факт, ставший сегодня аз-
бучной истиной: есть многое во Вселенной, что недоступно нашим 
наблюдениям. Действительно, согласно имеющимся на сегодняшний 
день данным, почти три четверти материального мира существует в за-
гадочной, невидимой форме, называемом темной энергией. Большая 
часть из оставшегося, за исключением только четырех процентов, при-
ходящихся на обычную материю (и в том числе на нас с вами), носит 
название темной материи. Оправдывая свое название, эта материя мо-
жет считаться «темной» во всех смыслах: ее трудно увидеть и не менее 
трудно понять.

Доступная наблюдению область космического пространства пред-
ставляет собой шар радиусом порядка 13,7 миллиарда световых лет. Эту 
область часто называют объемом Хаббла, что, разумеется, не предпо-
лагает, будто Вселенная ограничена ее пределами. Согласно современ-
ным научным данным, Вселенная безгранична, так что прямая линия, 
проведенная из точки, в которой мы находимся, в любом заданном на-
правлении, вытянется в бесконечность.

Правда, существует вероятность, что пространство искривлено на-
столько, что Вселенная все же конечна. Но даже если это и так, то кри-
визна эта настолько мала, что, согласно некоторым теориям, доступный 
нашему наблюдению объем Хаббла представляет собой не более чем 
одну из тысячи подобных ему областей, существующих во Вселенной. 
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А недавно выведенный на орбиту космический телескоп «Планк» уже 
в ближайшие годы, возможно, покажет, что космическое пространство 
состоит из не менее чем миллиона объемов Хаббла, только один из ко-
торых нам когда-либо будет доступен.1 В целом я согласен с астрофизи-
ками, хотя и понимаю, что некоторые из приведенных выше чисел могут 
быть спорными. Бесспорно только то, что мы видим лишь верхушку 
айсберга.

C другой стороны, микроскопы, ускорители частиц и различные 
устройства, предназначенные для получения данных о микромире, про-
должают открывать «миниатюрную» Вселенную, освещая ранее недо-
ступный для непосредственного исследования мир клеток, молекул, 
атомов и еще более мелких объектов. Впрочем, сейчас эти исследования 
перестали кого-либо удивлять. Более того, мы вправе ожидать, что наши 
телескопы проникнут еще глубже в космическое пространство, а микро-
скопы и другие приборы вынесут на свет еще больше объектов невиди-
мого мира.

Впрочем, за последние десятилетия благодаря ряду достижений тео-
ретической физики, а также некоторым успехам геометрии, к которым 
мне посчастливилось быть причастным, мы смогли осознать нечто еще 
более удивительное: Вселенная не только больше, чем мы способны уви-
деть, но и, возможно, содержит также большее (или даже много большее) 
число измерений, чем те три пространственных измерения, с которыми 
мы привыкли иметь дело.

Высказанное мною утверждение трудно принять на веру, поскольку 
если и есть что-то, что мы можем с уверенностью сказать об окружающем 
нас мире, что-то, что говорят нам наши ощущения, начиная с первого 
сознательного момента и первых осязательных опытов, — то это число 
измерений. И это число — три. Не «три плюс-минус один», а именно 
три. По крайней мере, так казалось на протяжении очень длительного 
времени. Но все же, возможно (только лишь возможно), что помимо 
этих трех существуют и некие дополнительные измерения, настолько 
малые, что мы просто до настоящего времени не обращали на них вни-
мания. И, несмотря на их небольшой размер, они могут играть столь 
важную роль, значение которой мы едва ли можем оценить, находясь 
в нашем привычном трехмерном мире.

Возможно, с этим нелегко смириться, но прошедшее столетие научи-
ло нас тому, что всякий раз, когда мы выходим за рамки повседневного 
опыта, интуиция начинает нас подводить. Специальная теория относи-
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тельности утверждает, что если мы будем двигаться достаточно быстро, 
то время для нас станет течь медленнее, и это никак не соотносится с 
нашими повседневными ощущениями. Если мы возьмем чрезвычайно 
маленький объект, то, согласно требованиям квантовой механики, не 
сможем точно сказать, где он находится. Например, если мы захотим 
экспериментально определить, за дверью A или за дверью B находится 
объект, то обнаружим, что он ни там, ни тут, — в том смысле, что он 
в принципе не имеет абсолютного местоположения. (Возможна также 
ситуация, когда объект оказывается в обоих местах одновременно!) 
Другими словами, многие странные явления в нашем мире не только 
возможны, но и вполне реальны, и, быть может, крошечные скрытые 
измерения представляют собой как раз одну из таких реальностей.

Если эта идея верна, то должно существовать нечто вроде скрытой 
Вселенной, представляющей собой существенный фрагмент объектив-
ной реальности, находящейся за пределами наших ощущений. Это был 
бы настоящий научный переворот сразу по двум причинам. Во-первых, 
существование дополнительных измерений — главная тема научной 
фантастики более чем ста последних лет — само по себе столь потря-
сающе, что достойно занять почетное место в ряду величайших открытий 
в истории физики. А во-вторых, подобное открытие стало бы не завер-
шением физической теории, а, напротив, отправной точкой для новых 
исследований. Ибо как генерал получает более четкую картину боя, на-
блюдая за ходом сражения с какого-нибудь возвышенного места, ис-
пользуя тем самым преимущества, которые дает ему дополнительное 
вертикальное измерение, так и законы физики могли бы приобрести 
более наглядный вид и, следовательно, стать более простыми для по-
нимания, если смотреть на них с позиции более высоких размерно-
стей.

Нам привычны перемещения в трех основных направлениях: север-
юг, запад-восток, вверх-вниз. (Или, если читателю удобнее: вправо-
влево, вперед-назад, вверх-вниз.) Куда бы мы ни шли и ни ехали — будь 
то поездка в бакалейный магазин или полет на Таити, — наше пере-
мещение всегда представляет собой суперпозицию перемещений в 
этих трех независимых направлениях. Существование именно трех 
измерений настолько привычно, что даже попытка представить себе 
некое дополнительное измерение и понять, куда оно может быть на-
правлено, видится тщетной. В течение долгого времени казалось, что 
то, что мы видим, то и имеем. Фактически именно это утверждал более 
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двух тысяч лет назад Аристотель в своем трактате «О небе»: «Вели-
чина, делимая в одном измерении, есть линия, в двух — плоскость, 
в трех — тело, и, кроме них, нет никакой другой величины, так как три 
измерения суть все измерения».2 В 150 году нашей эры астроном и 
математик Клавдий Птолемей попытался строго доказать, что суще-
ствование четырех измерений невозможно, аргументируя тем, что 
нельзя построить четыре взаимно перпендикулярные прямые. Четвер-
тый перпендикуляр, согласно его утверждению, должен был бы быть 
«совершенно неизмеримым и неопределимым».3 Его аргументация, 
однако, представляла собой не столько строгое доказательство, сколь-
ко отражала нашу неспособность представить и изобразить что-либо 
в четырех измерениях.

Для математиков каждое измерение суть «степень свободы» — не-
зависимое направление перемещения в пространстве. Муха, летающая 
над нашими головами, способна перемещаться в любом разрешенном в 
небе направлении. Если на ее пути нет препятствий, то она имеет три 
степени свободы. Представим теперь, что муха где-нибудь на автомо-
бильной парковке завязла в свежем гудроне. Пока она временно лишена 
возможности двигаться, число ее степеней свободы равно нулю, и она 
полностью ограничена в своих перемещениях одной точкой — миром 
с нулевой размерностью. Но это создание упорно, и не без борьбы оно 
все же выбирается из гудрона, хотя и повреждает при этом крыло. Ли-
шенная возможности взлететь, муха теперь имеет только две степени 
свободы и может разве что ползать по парковке. Почувствовав прибли-
жение хищника — например, проголодавшейся лягушки, — героиня 
нашего повествования ищет убежище в ржавой выхлопной трубе. Теперь 
у мухи только одна степень свободы, по крайней мере в течение того 
времени, пока ее движение ограничено одномерным (линейным) миром 
узкой трубы.

Но все ли варианты перемещения мы рассмотрели? Муха может ле-
тать в воздухе, прилипнуть к гудрону, ползти по асфальту или переме-
щаться внутри трубы — можно ли представить что-нибудь еще? Ари-
стотель или Птолемей сказали бы «нет», что, может быть, и верно с 
точки зрения не особо предприимчивой мухи, однако для современных 
математиков, не находящих убедительных причин останавливаться на 
трех измерениях, этим дело не ограничивается. Напротив, они убежде-
ны, что для правильного понимания таких геометрических концепций, 
как кривизна или расстояние, их следует рассмотреть во всех возможных 
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размерностях от нуля до n, причем n может быть очень большим числом. 
Охват рассматриваемой концепции будет неполным, если мы остано-
вимся на трех измерениях, — суть в том, что если какое-либо правило 
или закон природы работают в пространстве любой размерности, то 
такие правила и законы являются более сильными и, скорее всего, более 
фундаментальными, чем утверждения, справедливые только в частных 
случаях.

Даже если задача, над которой вы бьетесь, относится только к двух- или 
трехмерному случаю, возможно, ключом к решению окажется рассмо-
трение задачи в других размерностях. Вернемся к нашему примеру с 
мухой, летающей в трехмерном пространстве и имеющей три возможных 
направления движения, или три степени свободы. Теперь представим 
себе еще одну муху, которая свободно перемещается в том же простран-
стве; для нее, как и для первой мухи, тоже существуют ровно три степе-
ни свободы, но система в целом имеет уже не три, а шесть измерений — 
шесть независимых направлений для перемещения. Если количество мух, 
беспорядочно кружащихся в пространстве и движущихся независимо 
друг от друга, станет еще больше, то соответственно возрастут и слож-
ность системы, и ее размерность.

Одним из преимуществ перехода к системам с более высокой раз-
мерностью является возможность предугадывать закономерности, ко-
торые невозможно было бы увидеть в более простой модели. В следую-
щей главе, например, мы обсудим тот факт, что на сферической планете, 
полностью покрытой огромным океаном, вся вода не может одновре-
менно течь в одном направлении, например с запада на восток, в каждой 
точке. В таком океане будут существовать особые точки, в которых вода 
вообще не будет двигаться. И хотя это правило применимо к двухмерной 
поверхности, оно может быть получено только путем исследования си-
стемы с б ˆольшим числом измерений, в которой рассматриваются все 
возможные конфигурации, а именно все возможные перемещения малых 
порций воды по поверхности планеты. По этой причине мы постоянно 
пе реходим к более высоким размерностям, чтобы увидеть, к чему это 
может  привести и что мы можем узнать. Несомненно, введение допол-
нительных измерений приводит к усложнению системы. В топологии, 
где объекты классифицируются в терминах формы в наиболее общем 
смысле этого слова, имеется два вида одномерных пространств: линия 
(кривая с двумя концами) и окружность (замкнутая кривая). Других 
просто не существует. Вы справедливо заметите, что линия может быть 
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волнистой, а замкнутая кривая может иметь вытянутую форму, но 
эти вопросы относятся к области геометрии, а не топологии. Разница 
между геометрией и топологией столь же велика, как разница между 
рассматриванием земной поверхности через увеличительное стекло и 
рассматриванием Земли с борта космического корабля. В этом случае 
следует задать себе вопрос: хотите ли вы разглядеть каждую мельчайшую 
деталь — каждый горный хребет, каждую неровность и тре щину на по-
верхности или вас удовлетворит более общая картина («огромный 
шар»)? Тогда как геометры чаще занимаются определением точной 
формы и кривизны рассматриваемого объекта, топологов интересует 
только его наиболее общая форма. Иными словами, топология является 
дисциплиной, рассматривающей объект как некую целостность, а этот 
подход демонстрирует разительный контраст с другими областями ма-
тематики, в которых сложные объекты исследуются путем разбиения их 
на меньшие и более простые.

Вернемся к нашим размерностям. Как уже было сказано, в топологии 
существуют только две фундаментальные одномерные формы: прямая 
линия, которая идентична любой волнистой линии, и окружность, кото-
рая идентична любой петле — вытянутой, волнистой или даже имеющей 
форму квадрата — любой, какую только можно себе представить. Двух-
мерные пространства также можно разделить на два фундаментальных 
типа: это либо сферы, либо бублики. Тополог рассматривает любую двух-
мерную поверхность как сферу в том случае, если в ней нет дырок, при 
этом включая в эту категорию такие привычные нам геометрические тела, 
как кубы, призмы, пирамиды и даже похожие на дыни объекты, которые 
носят название эллипсоидов.

Вся разница между бубликом и сферой состоит исключительно в 
наличии дырки в первом и отсутствии ее во второй: неважно, насколь-
ко сильно вы деформировали сферу, — пока вы не проделаете в ней 
дырку, вы ни за что не получите из нее бублик, и наоборот. Другими 
словами, нельзя проделать ни одной новой дырки в объекте или разо-
рвать его каким-то другим образом, не изменив при этом его тополо-
гию. И наоборот, тополог считает две формы функционально эквива-
лентными, если, вылепив их из пластичной глины или пластилина, 
можно трансформировать одну в другую, только сжимая и растягивая, 
но не разрывая ее.

Бублик с одной дыркой называется тором, но бубликоподобные по-
верхности могут иметь любое число дырок. Двухмерные поверхности, 
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Рис. 1.1. В топологии существуют два вида одномерных пространств, принципиально от-
личных друг от друга: линия и окружность. Можно преобразовать окружность в петлю 
любой формы, но превратить окружность в линию, не разрезая ее, невозможно. Двухмерные 
поверхности, являющиеся ориентируемыми, — что означает, что они, подобно мячу, имеют 
две поверхности, а не одну, как лента Мёбиуса, — могут быть классифицированы по их роду, 
грубо говоря, по количеству дырок в данной поверхности. Так, сфера, имеющая род 0, в ко-
торой нет дырок, принципиально отлична от бублика, имеющего род 1 и, соответственно, 
одну дырку. Как и в случае с окружностью и прямой, невозможно превратить сферу в бублик, 

не проделав в ней дырку

которые являются одновременно компактными (замкнутыми и ограни-
ченными в пространстве) и ориентируемыми (имеющими две стороны), 
можно классифицировать по числу дырок в них, или по роду. Объекты, 
имеющие различный вид в двух измерениях, считаются топологически 
идентичными, если они относятся к одному и тому же роду.

Сделанное выше утверждение о существовании только двух возмож-
ных двухмерных форм — бублика и сферы, справедливо лишь в случае, 
когда мы ограничиваемся ориентируемыми поверхностями, а именно о 
таких поверхностях мы в основном и будем говорить в этой книге. Мяч, 
например, имеет две стороны — внутреннюю и внешнюю, и то же са-
мое справедливо в отношении велосипедной камеры. Но существуют  
и более сложные поверхности — односторонние, или «неориенти-



Вселенная где-то рядом 27

Рис. 1.2. В топологии сфера, куб и тетраэдр (как и многие другие геометрические тела) 
рассматриваются как эквивалентные, поскольку они могут быть получены друг из друга 

путем деформации, растяжения или сжатия без разрывов и разрезов

Рис. 1.3. Поверхности нулевого, первого, второго и третьего рода; термин «род» означает 
число дырок

руемые», такие как бутылка Клейна или лента Мёбиуса, для которых 
указанное утверждение не верно.

Когда количество измерений превышает два, число возможных форм 
резко возрастает. Рассматривая пространства с большим числом изме-
рений, мы должны допускать движения в тех направлениях, которые мы 
не в состоянии наглядно себе представить. Замечу, что речь идет не о тех 
направлениях, которые лежат, скажем, между направлением на север и 
направлением на запад (например, на северо-запад) и даже не о направ-
лениях типа «к северу через северо-запад». Речь о таких направлениях, 
которые можно указать, только выйдя за пределы привычной нам систе-
мы координат, держа путь вдоль оси, которую только предстоит нари-
совать.

Один из первых крупных прорывов на пути к изображению много-
мерных пространств был совершен в XVII веке великим Рене Декартом, 
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французским математиком, философом, ученым и писателем. Впрочем, 
для меня он в первую очередь — геометр. В числе прочих вкладов в 
науку Декарт показал, что мышление на языке координат гораздо про-
дуктивнее геометрических построений.

Система координат, которую он создал и которая сейчас носит на-
звание декартовой, объединила алгебру и геометрию. В узком смысле 
Декарт показал, что, построив три оси (x, y и z), перпендикулярные друг 
другу и пересекающиеся в одной точке, можно точно указать положение 
любой точки в трехмерном пространстве, используя три числа: x, y и z, 
называемые координатами. Но на самом деле вклад Декарта гораздо 
шире — одним блестящим жестом он значительно расширил область 
исследований геометрии. Применение системы координат сделало воз-
можным использование алгебраических уравнений для описания слож-
ных многомерных геометрических фигур, которые нелегко себе пред-
ставить.

Используя этот подход, можно работать с пространством любой 
размерности — не обязательно (x, y, z), но и (a, b, c, d, e, f) или (j, k, l, m, 
n, o, p, q, r, s) — размерность каждого конкретного пространства опре-
деляется числом координат, необходимых для того, чтобы указать по-
ложение точки в этом пространстве. Вооружившись такой системой, 
можно рассматривать пространства любой размерности и проводить в 
них различные вычисления, не заботясь о том, как эти пространства 
изобразить.

Через два столетия после Декарта эту идею подхватил и развил вели-
кий немецкий математик Георг Фридрих Бернхард Риман. В 1850-х го дах, 
работая над геометрией искривленных (неевклидовых) пространств — 
этой темы мы еще коснемся в следующей главе, — Риман установил, что 
такие пространства не ограничены в смысле количества измерений. Он 
также показал, как можно в этих пространствах точно рассчитывать 
расстояние, кривизну и другие характеристики. В 1854 году при соис-
кании должности экстраординарного профессора Риман сделал доклад 
«О гипотезах, лежащих в основах геометрии». Изложенные в нем прин-
ципы известны с тех пор как риманова геометрия. В этом докладе Риман 
задался вопросом о размерности и геометрии Вселенной как целого. 
Помимо этого, еще не достигнув тридцатилетнего возраста, Риман начал 
работу над математической теорией, способной связать воедино элек-
тричество, магнетизм, свет и гравитацию, — предвосхитив тем самым 
задачу, которая по сей день не дает покоя ученым.



Вселенная где-то рядом 29

Хотя Риману и удалось освободить пространство от ограничений 
евклидовой плоскости и трех измерений, физики в течение десятилетий 
не обращали внимания на его идеи. Отсутствие какого-либо интереса с 
их стороны можно объяснить отсутствием каких-либо эксперименталь-
ных доказательств, позволяющих сделать вывод об искривленности про-
странства или о существовании дополнительных измерений, помимо 
трех. Таким образом, новаторские математические построения Римана 
настолько опередили физику того времени, что потребовалось еще поч-
ти пятьдесят лет, чтобы физики (или, по крайней мере, один из физиков) 
смогли воспользоваться его идеями. Этим физиком стал Альберт Эйн-
штейн.

При разработке специальной теории относительности, которая была 
впервые представлена в 1905 году и в последующие годы развита в общую 
теорию относительности, Эйнштейн обратил внимание на идею немец-
кого математика Германа Минковского, состоящую в том, что время 
неразрывно связано с тремя пространственными измерениями, образуя 
с ними новую геометрическую конструкцию, известную как про стран
ствовремя. Так неожиданно время обрело статус четвертого измерения, 
которое еще десятилетиями ранее было включено Риманом в его эле-
гантные уравнения.

Любопытно, что британский писатель Герберт Джордж Уэллс пред-
восхитил ту же идею десятью годами ранее в своем романе «Машина 
времени». Как объясняет путешественник по времени, главный герой 
романа: «И все же существуют четыре измерения, из которых три мы 
называем пространственными, а четвертое — временным. Правда, су-
ществует тенденция противопоставить три первых измерения послед-
нему».4

Практически ту же самую мысль повторил Минковский в своей речи, 
произнесенной в 1908 году, за исключением разве что того факта, что 
он смог привести математическое обоснование своего претенциозного 
заявления: «Отныне время само по себе и пространство само по себе 
становятся пустой фикцией, и только единение их сохраняет шанс на 
реальность».5 Разумное обоснование того, что эти два понятия (про-
странство и время) были соединены чем-то вроде брачного союза — 
если, конечно, заключение брачного союза вообще нуждается в обо-
сновании, — состоит в том, что любой объект движется не только через 
пространство, но и через время. Поэтому для того, чтобы описать какое-
либо событие в четырехмерном пространственно-временном конти-



Теория струн и скрытые измерения Вселенной30

нууме, нужно не три, а четыре координаты — три пространственные 
и одна временная: (x, y, z, t).

Хотя эта идея и может показаться немного пугающей, ее легко про-
иллюстрировать наглядным примером. Предположим, что вы соби-
раетесь встретиться с кем-либо в торговом центре. Вы запомнили, где 
находится здание — например, на углу Первой улицы и Второй авеню, — 
и договариваетесь встретиться на четвертом этаже. Так вы задаете свои 
пространственные координаты x, y и z. Теперь остается только устано-
вить четвертую координату — принять решение о времени встречи. 
Когда все координаты, наконец, заданы, вашу встречу можно считать 
полностью подготовленной, за исключением разве что каких-либо не-
предвиденных обстоятельств, которые могут вмешаться в дело. Однако 
если вы хотите представить описанную выше ситуацию, пользуясь тер-
минологией Эйнштейна, нельзя считать, что вы отдельно договаривае-
тесь о месте и отдельно о времени встречи. На самом деле вы договари-
ваетесь о расположении этого события в пространственно-временном 
континууме.

Так в начале XX века концепция пространства, в котором обитало 
человечество с античных времен, в один момент превратилась из уют-
ного трехмерного уголка в эзотерическое царство четырехмерного 
пространства-времени. Концепция пространственно-вре мен ного кон-
тинуума стала краеугольным камнем построенной Эйн штейном теории 
гравитации — общей теории относительности. Но является ли она тем 
самым концом пути, о котором мы уже говорили ранее? Станет ли пред-
ставление о четырех измерениях окончательным или наше знание о 
пространстве-времени будет развиваться дальше? Возможный ответ на 
этот вопрос неожиданно нашелся в рукописи, присланной на рецензию 
Эйнштейну малоизвестным в то время немецким математиком Теодором 
Калуцой.

В теории Эйнштейна пространство-время задается десятью числами, 
позволяющими точно описать действие гравитации в четырех измере-
ниях. Для более краткой записи уравнений гравитационного  поля при-
нято помещать эти десять чисел в матрицу 4×4, более известную как 
метрический тензор, — квадратную таблицу, играющую в многомерных 
пространствах роль «линейки». В нашем случае метрика имеет 16 ком-
понентов, но только 10 из них являются независимыми. 6 чисел из 16 по-
в торяются, потому что гравитация наряду с другими фундаментальными 
взаимодействиями является по своей природе симметричной.


