

ВВЕДЕНИЕ. ТЫ ТУТ, КРОШКА? ЭТО Я, ТВОЯ ДУША

Вы научились определенным образом использовать силу — использовать ее против себя. Каждый день мы создаем действительность, основанную на том, во что нас запрограммировали верить. Поэтому мы живем, не размышляя ясно и четко, даже не начиная думать. Мы тратим большую часть своих жизней, не живя, а существуя в запрограммированной, пассивной уверенности, которую называем мыслью.

Мы можем винить свои установки, свой образ мыслей, можем винить их постоянно, и против этого никто не возражает. Это никого не волнует.

Нам надо использовать нашу энергию, наш ум по-другому, не так, как мы привыкли их использовать.

Джон Труделл

В 1981 году, когда появилось MTV, я заканчивала школу. Я хорошо это помню, потому что Джо Моррис, который сначала выступал за школьный футбольный клуб, а потом стал профессионалом, интересовался электроникой и однажды принес первый видеоклип, показанный в эфире канала, «Видео убило звезду радио» (англ. Video Killed the Radio Star) в наш консервативный католический дом в самом центре штата Нью-Йорк. С тех пор моя жизнь переменилась. Я обожала ви-джеев и даже сейчас могу назвать их всех по именам: Марта Куинн, Марк Гудман, Джей-Джей Джексон, Алан Хантер и Нина Блэквуд (блондинка, похожая на страуса). Они были неопытными, смелыми и крутыми, и мне нравилось все, о чем они говорили. Это был иной мир, о существовании которого я раньше и не догадывалась, и я тут же подумала: *«О боже, вот куда мне хочется пойти, я хочу быть там»*.

Невероятно, но каким-то образом я убедила своего отца, бывшего моряка, который всегда слишком опекал меня, отпустить

меня в Нью-Йорк на мое шестнадцатилетие при условии, что меня будет сопровождать моя сводная сестра, которой было двадцать два; и мы рванули туда на выходные. Мы притворялись жителями этого мира, даже когда ели в туристических ресторанах Маленькой Италии¹ и в конце концов заснули во время «Кордебалета»².

Я никогда не забуду, как энергия Нью-Йорка сразу же захватила всю меня. Словно я вышла из мира скучного немого кино и попала в самый лучший на свете мюзикл, где Фрэнк Синатра пел «Нью-Йорк, Нью-Йорк» и семь тысяч ангелов вторили: «Келли, ты дома!»³ Я слушала свой внутренний голос, и не услышать его было *невозможно*. В уличной толпе я чувствовала себя поразительно — трепещущей и бодрой.

Это было место, где люди будто бы со всего света говорили на разных языках, шли по улице, держась за руки, и где царилла благожелательность. Я чувствовала в людях стремление к цели и энергию жизни, не только по тому, как они выглядели и как были одеты, но и по тому, как и куда они шли. Они делали реальные вещи; они не просто кружили по городу на метро, потихоньку старея. Это была игра, и все, кому она не нравилась, должны были просто развернуться и уйти. Меня это восхищало. Я не представляла, что я буду *делать* в Нью-Йорке — я никогда до того не слышала о пиаре, — но как только я села в такси на Манхэттене, я поняла, что мои дни в Сиракьюсе сочтены.

Сейчас, двадцать лет спустя, я живу в просторной квартире в центре города (и если честно, до сих пор получаю удовольствие от

¹ Итальянский квартал в Нижнем Манхэттене. — Здесь и далее, если не указано иное, примечания редактора.

² «Кордебалет» (англ. *A Chorus Line*) — американский кинофильм по мотивам культового бродвейского мюзикла, поставленного хореографом Майклом Беннетом в 1975 г.

³ «Нью-Йорк, Нью-Йорк» (англ. *New York, New York*) — один из первых фильмов Мартина Скорсезе. Лирическая драма с элементами комедии и большим количеством музыкальных номеров. Заглавная музыкальная тема — песня «*New York, New York*» в исполнении Фрэнка Синатры позднее стала чрезвычайно популярной.

того, что лифт открывается прямо в мою квартиру — такой сервис!); владею собственной PR-компанией с офисами в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе и Париже; организовываю показы в Лондоне, Париже, Москве, Лос-Анджелесе, Нью-Йорке и Майами; сама плачу за обучение своей семилетней дочери в частной школе. Но эта книга не о том, как стать предприимчивой бизнес-леди, потому что я *не могу назвать себя* умной и предприимчивой бизнес-леди. Откровенно говоря, я не могу назвать себя и очень уж умной.

Но я бесстрашна, и у меня прекрасная интуиция. *Я слушаю свой внутренний голос и просто подчиняюсь ему большую часть своей жизни, не преследуя какой-то конкретной цели.* Это не громкий голос, а скорее впечатления, которые моя душа передает моему мозгу (и только когда я приехала в Нью-Йорк, он звучал, как труба). Я думаю, этот голос знал, что я собираюсь делать, с самого моего рождения.

Я выросла в Сиракьюсе, маленьком рабочем городке, из тех, где тестируют такие бренды, как стиральный порошок *Tide* и печенье *Nabisco*, торговые представители которых наводняли наши магазины, стараясь понять, будут ли их продукты приняты среднестатистическим американским покупателем. Девушки из моего города не переезжали в Нью-Йорк и не открывали свои компании; они знакомились со своими будущими мужьями в ближайшем университете, работали в магазине или школе до рождения второго ребенка, после чего уезжали в какой-нибудь среднестатистический южный городок.

В возрасте восьми лет я уже организовывала благотворительные пикники и даже участвовала в местной программе новостей, но никто вокруг не воспринимал меня всерьез. Вот почему я стала думать о том, чтобы переехать в Нью-Йорк и заняться рекламой (большинство моих знакомых в Сиракьюсе до сих пор думают, что я работаю в издательском бизнесе). Зато мне предлагали выучиться на няню. Но я с раннего возраста знала, что я особенная и что со мной должно приключиться что-нибудь невероятное. Это было мое путешествие «в себя» — процесс изучения того, как надо слушать себя и доверять себе, — которое дало мне силы

и изменило мой жизненный путь, так как помогло не только осмыслить то, что выходило за пределы моих самых смелых мечтаний, но и достичь этого.

Я не собираюсь учить вас тому, как подобрать идеальный гардероб, встретить идеального мужчину или найти идеальную работу в рекламном бизнесе. У меня все это было (хотя и не все одновременно), но поверьте мне, есть гораздо более важные вещи. Я хочу помочь вам пробудить *ваши* внутренний голос — голос вашей души, хочу, чтобы вы использовали его для того, чтобы следовать своей судьбе, — именно это я считаю самым важным результатом всей жизни человека (может, ваша судьба — работать в рекламном бизнесе, а может — перевоспитывать проституток в Камбодже).

«Внутренний голос, — думаете вы. — Судьба? Душа? Мне казалось, что эта книга — о моде!» Ну, дорогая, в моде полно обмана. Но если вы верите, что сапоги *Prada* этого сезона сделают вас сексуальной и яркой, то вы должны, по крайней мере, поверить в то, что у вас есть душа, а у души есть цель, такая же уникальная, как ваши отпечатки пальцев или радужная оболочка глаз. Если вы не слышите внутренний голос — значит, вы перегружены, или у вас нет стимула, или вы научились его заглушать, потому что люди вокруг вас отказывались его признавать. Возможно, вы, что называется, «толстокожая». Я верю, что выбор, который мы делаем, и обстановка вокруг нас могут усилить внутренний голос, ослабить его или полностью уничтожить.

” У вас есть душа, а у души есть цель, такая же уникальная, как ваши отпечатки пальцев или радужная оболочка глаз.

Эта книга — призыв проснуться и ощутить волшебство внутри себя.

Вот что вам надо сделать.

Во-первых, спросите себя: «Может ли быть, что голоса, которые вы слушали с рождения, не ваши собственные?» Можете ли вы

отличить голоса родителей, учителей, друзей, СМИ, голливудских актеров от вашего собственного — внутреннего голоса?

Во-вторых, поверьте, ваш внутренний голос — это голос вашей души, ваша уникальная искра Божественного (я хотела бы обратить внимание на сходство между словами *diva* — «дива», и *divine* «божественное»). Он знает, что вам нужно, хочет, чтобы вам было хорошо, и он приведет вас к вашей личной цели и судьбе (если вы похожи на меня, то место, куда вы идете, может быть совершенно *не связано* с тем, откуда вы пришли).

В-третьих, соберите все свое мужество в охапку, как модные платья на распродаже, и слушайте свой внутренний голос, куда бы он вас ни вел.

Если вы еще молоды — скажем, вам от пятнадцати до тридцати пяти, у вас еще нет кредита, который нужно выплачивать ежемесячно, или детей, которых нужно водить в школу и проверять их домашнее задание, или еще чего-нибудь в этом роде — включите свою интуицию на полную мощность и следуйте за своей мечтой. Мечты не обязательно приведут вас прямо к судьбе, но они обычно связаны с тем, чего хочет ваша душа. Они заставят вас задавать себе трудные вопросы, они будут пинать, чтобы вы, наконец, оторвали свою задницу от стула или дивана, но, что самое важное, они зажгут огонь внутри вас.

Хотите жить в Испании и ездить на горном мотоцикле? Отлично. Хотите стать самым известным в мире дизайнером одежды? Прекрасно. Актрисой? Моделью? Смелее! Вы хотите стать агентом ЦРУ, ученым, проектирующим ракеты, зайчиком из «Playboy» или юристом? Пожалуйста — все, что угодно. Может, когда вы добьетесь своего, вам это не понравится, и вы поймете, что вы *не* зайчик из «Playboy», — тогда смело вычеркивайте эту мечту из своего списка и двигайтесь дальше. Иногда, если не чаще всего, вы понимаете, кто вы и что вы, только тогда, когда выясняете, кем вы точно *не* являетесь.

Единственная мечта, которая у меня когда-либо была, — это мечта о самом Нью-Йорке, возникающая в ту минуту, как только

я очутилась в этом городе, и этого оказалось достаточно. Эта мечта стала самым лучшим учителем, который когда-либо был у меня.

” *Чаще всего вы понимаете, кто вы и что вы, только тогда, когда выясняете, кем вы точно не являетесь.*

Если ваша мама похожа на мою, значит, она не научила вас многим вещам: как пользоваться вибратором, как брать кредит под 17 % на тридцать дней; как нанимать адвоката при первом разводе; как искать дулу¹, если вы беременны и одиноки. Моя мама не учила меня, как встречаться с тремя мужчинами одновременно, как выбирать няню, что носить в ашраме или как медитировать. Она не рассказывала об эротическом нижнем белье, о том, как делать первый взнос за квартиру, о том, что снимать жилье выгоднее, чем покупать, и о том, как выбирать машину; не говоря уже о том, как нанять целую команду помощников — от тренеров и парикмахеров до диетологов и психиатров (к счастью, Нью-Йорк стал одной из моих многочисленных «мам» и многому из вышеперечисленного меня научил).

Многие мамы мечтают видеть своих дочерей независимыми. Но чего они *на самом деле* хотят, так это чтобы их дочь нашла хорошо обеспеченного банкира или юриста и осела в двадцать пять — двадцать восемь лет в Гринвиче, Дариене или любом другом более-менее престижном американском городке: воспитывала детей, ходила по магазинам и жила в относительном комфорте всю оставшуюся жизнь. Я знаю это, потому что беру на работу их дочерей. Они воспитывают нас так, чтобы мы думали, будто они мечтают о том, чтобы мы сделали карьеру, и потому посылают нас учиться, но даже *они* на самом деле не верят, что женщина может сама позаботиться о себе.

Я назвала свою компанию «People's Revolution» (Народная революция) не потому, что я коммунистка, — это распространенное

¹ Дула — специально обученная женщина, оказывающая помощь и моральную поддержку другим женщинам во время беременности, при родах и после рождения ребенка.

заблуждение, — а потому, что верю: мир изменится только тогда, когда мы сами изменимся. А изменения начинаются тогда, когда мы находим себя. А находим мы себя, только научившись слушать: мы учимся избавляться от сумбурных мыслей, учимся не слышать голоса вокруг нас и двигаться к тому, что кажется нам правильным, к тому, что мы знаем, но по каким-то причинам не можем объяснить, к тому, для чего мы предназначены, к тому, что заставляет нас почувствовать вкус к жизни. Все это можно сравнить с захватывающей, пугающей и немного шокирующей авантюрой — я лично так живу уже двадцать лет. Я надеюсь, что вы тоже выберете *путешествие*, а не просто *существование*. И я надеюсь, что это будет настоящая **экспедиция**.

Мы живем в сложном мире и никогда не изменимся, если не будем мечтать и реализовывать себя. Мир создан для того, чтобы мы не только наслаждались им, но и изменяли его, делали его лучше. Жизнь — это не только сон, секс и новое платьишко. По крайней мере, давайте *надеяться*, что это не так.

”” *Мир изменится только тогда, когда мы сами изменимся.*