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Подача бумаги тоже была нелегким делом; требовались нешуточные уси
лия, чтобы загрузить новую партию фальцованной бумаги. Боб Моррис 
однажды отправил Джо Оссанне по электронной почте сообщение, состоя
щее из 100 символов обратного перевода строки. При попытке прочитать 
это сообщение модель 37 начала выплевывать бумагу на пол.

Первые несколько лет Боб занимал кабинет напротив моего. В Bell Labs 
«Robert Morris» — это достаточно распространенное сочетание. Более того, 
к Бобу както даже приходил посетитель с таким именем. Поэтому Боб 
часто получал чужую почту, которую отправлял обратно, объясняя, что 
он не тот Моррис. Однажды ему начали носить тщательно проработанный 
проект из какойто другого отдела компании с просьбой: «Пожалуйста, 
подпишите и верните». Все попытки отправить послание назад терпели 
неудачу, поэтому Боб подписал его и после этого уже больше никогда не 
видел.

3.2. КОМНАТА UNIX
Несмотря на то что у каждого сотрудника отдела исследований был личный 
кабинет, большая часть разработок происходила в помещении, которое 
называлось «комната Unix». Его местоположение несколько раз менялось, 
но это всегда было место, где можно было отдохнуть, узнать новости, по
делиться идеями или просто пообщаться.

Самая первая комната Unix находилась на четвертом этаже здания 2, где 
установили PDP7. Но это было ненадолго, потом много лет мы собирались 
на шестом этаже здания 2 в комнате 2C644. Офисных этажей в этом здании 
было всего пять, а шестой этаж представлял собой технический коридор: 
грязный, плохо освещенный и полный складских помещений с пыльным 
заброшенным оборудованием.

На одном конце открытая площадка с автоматами, в которых продавались 
ужасный кофе и почти несъедобное печенье, служившие топливом для 
ночного программирования. Еще было несколько замкнутых пространств, 
одно из которых, по крайней мере в течение десяти лет, служило комнатой 
Unix. Именно там стоял компьютер PDP11; там сделана фотография Кена 
и Денниса (рис. 3.1). Несколько столов, стульев и терминалов превратили 
это место в прекрасную общую рабочую зону.
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Из людей, не работавших в подразделении 1127, одним из первых поклон
ников Unix стал выдающийся физиктеоретик, ныне покойный, которого 
я буду называть М. Л. Он горел желанием работать в Unix, видел перспекти
вы применения компьютеров в физике, кроме того, был добрым и щедрым 
человеком. Но при этом говорлив был необычайно. Когда он открывал рот, 
его было невозможно остановить. Он мог часами вещать в режиме монолога. 
В итоге в матовом покрытии стекла двери в комнату Unix ктото процара
пал маленькую дырочку, чтобы, прежде чем войти, можно было заглянуть 
внутрь и узнать, есть ли там М. Л. Мы называли это Лотверстием.

Потом комната Unix переместилась в комнату 2C501, которая нахо
дилась на пятом этаже у лестницы 9, за углом от моего кабинета. Туда 
начали покупать различные кофеварки. Сначала обычные кувшины для 
кофе с нагревателем, которые поддерживали тепло, пока кофе, а то и сам 
кувшин не сгорал (что происходило достаточно регулярно). Затем стали 
закупать более дорогие кофемолки и кофемашины (рис. 3.2). Последняя 
кофемашина стоила около трех тысяч долларов. Если мои источники не 
обманывают, обитатели комнаты Unix собирали на нее деньги вскладчину, 
а руководство платило за кофе.

В этой комнате было весело, там всегда чтото происходило. Некоторые 
предпочитали работать только там, забывая про свои кабинеты. Другие 
заходили несколько раз в день, чтобы выпить кофе и поболтать. Комната 
Unix, как ничто другое, помогала следить за тем, что делают коллеги, и под
держивала чувство общности.

Я считаю, что в Bell Labs хорошо умели работать с пространством. Отдель
ные кабинеты, хотя и стоят дороже опенспейсов, предоставляют людям 
место, где можно хранить книги и бумаги и сосредоточиться без вечного 
шума на заднем плане. Если требуется тщательно обдумать чтонибудь или 
побеседовать с глазу на глаз, достаточно закрыть дверь. Я много работал 
в опенспейсах и могу с уверенностью сказать, что они гибельно действуют 
на способность к сосредоточению. В Bell Labs у сотрудников были как 
личные кабинеты, так и общее рабочее пространство.

По вечерам сотрудники Bell Labs могли работать из дома. Много лет у меня 
была выделенная телефонная линия (в конце концов, именно этим зани
малась компания AT&T), позволяющая подключаться к Unixмашинам 
в МюррейХилл, что позволяло работать по вечерам и выходным. Не
ожиданным бонусом оказался специальный код доступа для совершения 
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нетарифицируемых междугородных телефонных звонков в любую точку 
страны. В то время это было огромной привилегией, ведь междугородные 
звонки стоили довольно дорого. О том, как мы ее получили, рассказал Кен 
Томпсон:

Джо Оссанна решил, что мы заслужили домашние телефонные линии и теле-
тайпы. Он придумал форму для их заказа и копии этой формы положил на 
склад канцелярских товаров. Себя Джо назначил ответственным за согласо-
вание, а затем написал несколько заявок от ключевых фигур в группе Unix. 
Дальше достаточно было нескольких телефонных звонков, и к Джо начали 
поступать заполненные формы, которые он тут же одобрял. Фактически он 
предоставил нам этот бонус, просто изобретя форму для его заказа.

В 1985 году на должность начальника подразделения 1127 назначили Пи
тера Вайнбергера. По этому поводу профессиональный фотограф снял его 
для газеты Bell Labs Bell Labs News (которую все называли Bell Labs Good 

Рис. 3.2. Кофе-машина и кофемолки в комнате Unix



68   Глава 3. Первая редакция (1971)

News, так как там публиковались только хорошие истории). Оставив от
печаток этого снимка (рис. 3.3) в комнате Unix, Питер совершил серьезную 
тактическую ошибку.

Рис. 3.3. Фотография Питера (из архива Джерарда Хольцмана)

Вскоре его изображение было повсюду, иногда пропущенное через не
давно разработанный логотип AT&T (рис. 3.4). Как рассказывал Джерард 
Хольц ман:

Через несколько недель после того, как AT&T представила новый корпора-
тивный логотип, Том Дафф сделал логотип Peter (рис. 3.5), который стал 
символом нашего центра. Роб Пайк заказал футболки с этим символом, а Кен 
Томпсон — кофейные кружки.

Рис. 3.4. Логотип AT&T, который сотрудники иногда называли «Звезда смерти»
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Рис. 3.5. Питер, пропущенный через логотип AT&T  
(из архива Джерарда Хольцманна)

Много лет подряд лицо Питера появлялось в самых неожиданных местах. 
В каждой ячейке организационной структуры Bell Labs, сформированное 
из маленьких круглых магнитов на металлической стене рядом с лестни
цей, в виде оттисков на новом бетонном полу и на микропроцессорных 
кристаллах. И что самое примечательное, ночью 16 сентября 1985 года 
ктото нанес логотип с его лицом на одну из водонапорных башен Bell 
Labs (рис. 3.6).

Ходили разные слухи о том, кто это сделал, но даже сейчас, более трех 
десятилетий спустя, точной информации нет. Был подан запрос на воз
мещение стоимости краски, который отклонили. А через несколько дней 
логотип на башне закрасили по приказу администрации, которая явно не 
разделяла нашего чувства юмора.

Целиком историю логотипов с лицом Питера можно найти на сайте spinroot.
com/pjw. Сайт этот создал и поддерживает Джерард, который вместе с Ро
бом Пайком вносил многочисленные доработки в исходное фото.

Bell Labs славились своей неформальной атмосферой, но ближе к сере
дине 1980х там ввели новое правило: обязательное ношение бейджей. 
Несомненно, это была разумная мера предосторожности, позволяющая 
отсекать посторонних, но популярности она не снискала. В знак протеста 
один коллега приклеил бейдж ко лбу суперклеем, а другой начал цеплять 
его к волосам на груди, показывая только по требованию.
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Рис. 3.6. Питер на водонапорной башне, 1985 год (из архива 
Джерарда Хольцманна)
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Защитных элементов бейджи не имели. Они представляли собой все
го лишь шаблонную картинку. Поэтому мы сфабриковали персонажа 
Грейса Р. Эмлина, у которого была своя учетная запись gre и собственный 
бейдж (рис. 3.7), а время от времени он даже появлялся в официальных 
списках и публикациях.

Рис. 3.7. Сотрудник подразделения Грейс Эмлин

Себе я сделал бейдж с изображением Микки Мауса (рис. 3.8) и регулярно 
носил его. Даже в тот день в Холмделе, НьюДжерси, когда в Bell Labs с це
лью продвижения Windows 3.0 приезжал Билл Гейтс. Никто не обратил 
на это внимания.

На фотографиях 3.9 и 3.10 показана комната Unix в 2005 году.
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Рис. 3.8. Мой бейдж с высоким уровнем защиты информации

Рис. 3.9. Комната Unix, октябрь 2005 года
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Рис. 3.10. Комната Unix, октябрь 2005 года

3.3. РУКОВОДСТВО ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ UNIX 
Одним из ранних достижений Unix стало электронное руководство во всем 
известном ныне формате и лаконичном стиле. У каждой команды, библи
отечной функции, формата файла и прочего была своя страница с описа
нием того, что это такое и как этим пользоваться. Например, на рис. 3.11 
приведена страница из первого издания для команды cat, объединяющей 
указанные пользователем файлы в стандартный поток, который по умол
чанию выводится в пользовательский терминал.

В первых версиях руководства информацию старались умещать в букваль
ном смысле на одной странице, что сейчас редкость. При этом появился 
такой новый для того времени раздел, как ОШИБКИ (BUGS). Как своего 
рода признание того факта, что в программах могут встречаться ошибки 
или какието особенности и недостатки, которые, даже если их сразу не 
исправляют, должны быть документированы.


