
ПРОШЛОЕ

Вначале все было просто.

Прошлое было таким обычным, как у всех других; жизнь была 
нелегкой, но простой; будущее казалось таким заманчивым…

И сейчас он любил вспоминать это, и страницы его дневника всё 
снова возвращали его к этой — теперь потерянной — жизни.

«В 1941 году перед самой войной я окончил третий курс механи-
ческого института и уж, кажется, начал собираться на практику 
на специальный завод. В моем воображении рисовался завод, 
моя практическая работа!.. А там лучшие проекты! Отличное 
окончание института… аспирантура и… самостоятельная работа 
для лучшего будущего!

С раннего детства я почему-то тянулся к наукам, к знаниям 
и с жадностью всасывал в свою память всё, с чем только успел со-
прикоснуться: в школе ли, в кружках ли, в текущей ли народной 
жизни. Мне почему-то хотелось быть многосторонне развитым 
советским человеком, способным оказать своему народу много-
стороннюю помощь в области науки и техники.

Я очень рано лишился отца, когда мне не было еще и двух лет от 
роду. Мой отец внезапно умер на угольных шахтах, где он работал 
горным инженером. Моей матери пришлось тяжело после смерти 
отца с четырьмя маленькими детьми. А ведь моя мать была негра-
мотной, она даже не сумела получить пенсии за детей. Зато она 
была трудолюбивая, не испугалась пришедшей новой и суровой 
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жизни и как-то ухитрялась и одеть, и обуть, и накормить, и обо-
греть всех детей, а когда пришло время отдавать детей в школу, 
она сделала и это. Начал в школе учиться и я. Отлично окончил 
начальную школу, а затем через шесть лет закончил отличником 
и десятилетку!

Ну а институт я и вовсе быстро окончу, без сомнения, остаются 
какие-нибудь два годочка — пустяки, теперь мне никто не по-
мешает кончить его! А как только кончу институт, сразу начну 
помогать своей матери, пусть она отдохнет теперь».

Иногда он возвращался к воспоминаниям детства, которые сначала 
казались смутными, а потом всплывали с такой ясностью.

«Оказывается, что я помню свое детство и даже помню свой 
школьный ранний период, когда я учился в первом-втором классе 
начальной школы. Я помню свою учительницу, которая меня учи-
ла в начальной школе, помню ее фамилию — Марья Гавриловна 
Лапшина, помню своих лучших товарищей — Миронов Санька, 
Саломатин Володька, Разина Таня, Протопопова Адя, Лучникова 
Маруся…

Я помню детские игры, мотивы детских песен. Я помню, как во 
втором классе сочинял стихи про плохих товарищей, я помню, 
как меня посылали на слет пионеров в Москву, который тогда 
состоялся. Помню пионерский лагерь, пионерский костер, помню 
свой родной город Епифань целиком и по частям; помню своих 
лучших товарищей по начальной школе; помню свою учитель-
ницу; помню, что такое земля, солнце, луна, звезды, что такое 
вселенная (как помнит и представляет ребенок-школьник!)».

И снова — жизнь тихого, забытого городка, где протекали и дет-
ство, и юность:

«Город Епифань был когда-то старинный купеческий городок. 
В центре города — большой собор с расписными фигурками бого-
родиц с младенцами, на верхушке — золотой крест, а вокруг собора 
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расходятся лучами улицы, сначала с двумя-тремя этажами, а потом 
уже одноэтажные деревянные купеческие дома… По окраинам — 
еще три или четыре церкви… За километр — речка, несущая воды 
с севера на юг… К ней приходится спускаться слева — по наклонной 
улице или идти там, где церковь Успения, — по крутой отрывистой 
тропинке… И наша семья… Она живет на небольшой улице — Пар-
ковой, на втором этаже… Через три дома идет небольшой парк… 
Все тихо, спокойно».


