
Глава VII

ДЗЭН (1969)

В Индии два забавных образа используются, чтобы охарактеризо-
вать два основных вида религиозности. Один из них — «котенок», 
а второй — «обезьяна». Когда котенок мяукает, мать прибегает, 
хватает его за загривок и переносит в безопасное место. Тот, кто 
хоть раз побывал в Индии, мог видеть прыгающие по деревьям 
и пересекающие дороги стаи обезьян и среди них — малышей, 
сидящих на спинах у матерей и самостоятельно за них держа-
щихся. В контексте религии это означает, что в первом случае 
человек просто молится: «Боже, Боже, спаси меня», а во втором — 
ни о чем не просит, не хнычет и делает все сам. В Японии те же 
формы религиозного отношения именуются тарики — «внешняя 
сила», или «сила извне», и дзирики — «собственная сила», «сила 
изнутри». В японском буддизме два явно противоположных об-
раза религиозной жизни и мысли определяют совершенно разные 
пути к просветлению.

Первый, более распространенный, представлен сектами дзёдо 
и син-сю, где верующие молятся недостижимому, совершенно 
мифическому Будде, именуемому на санскрите Амитабха, «Без-
граничное Сияние» (также Амитайюс, «Бесконечная Жизнь»), 
а в японском — Амида. Подобно Христу, приносящему спасение, 
этот Будда освобождает от перерождений. Дзирики же — путь 
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внутренней энергии, не предполагающий ни просьб, ни ожида-
ния помощи от божества или Будды; этот путь основан только 
на самостоятельной работе и собственных достижениях и пред-
ставлен в Японии главным образом дзэн.

В Индии рассказывают притчу о боге Вишну, опоре Вселенной. 
Однажды Вишну внезапно призвал свой летающий транспорт — 
Гаруду, солнечную птицу с золотым опереньем. Жена Вишну, 
богиня Лакшми, спросила, зачем он это сделал, и бог ответил, 
что один из его почитателей в беде. Однако, едва взлетев, Вишну 
тут же вернулся и отпустил птицу, а его жена вновь спросила 
почему. На это бог ответил, что приверженец уже сам о себе 
позаботился.

Путь дзирики, представленный в буддизме махаяны, в Японии 
называют дзэн. Он является особой формой религии (если, 
конечно, можно его так называть), в которой нет идеи высшего 
божества, а человек не зависит от Бога или богов, ему не нужен 
даже Будда. Более того, в дзэн нет вообще никаких отсылок 
к сверхъестественному.

Его можно описать как:

�� передающий откровение без священных текстов;

�� не связанный ни со словами, ни с письмом;

�� обращенный напрямую к душе человека;

�� всматривающийся в собственную природу человека;

�� позволяющий достичь просветления через все перечисленное.

Само слово «дзэн» произошло от искажения китайского слова 
чань, которое, в свою очередь, является неправильным произно-
шением санскритского дхьяна, что переводится как «созерцание, 
медитация». Созерцание чего именно?

Перенесемся на мгновение в лекционный зал, где я впервые 
представлял материал этой главы. Под потолком горят лампы. 
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Каждая лампочка светит независимо от других, и потому их 
можно считать самостоятельными предметами. С этой точки 
зрения они представляют собой множество эмпирических фак-
тов, — Вселенную, воспринимаемую так, в Японии называют дзи 
хоккай, «вселенная вещей».

Но давайте рассмотрим следующие варианты. Каждая лампочка 
является источником света, и этот свет един, а не многообразен. 
Можно сказать, что все лампы дают один свет, и поэтому позво-
лительно говорить не только о множестве ламп, но и о едином 
свете. Кроме того, если какая-то лампочка перегорит, ее просто 
заменят другой, а свет останется тем же самым. Таким образом, 
единый свет проявляется при помощи большого количества 
лампочек.

Аналогично, глядя в зал с кафедры, я вижу перед собой большую 
аудиторию. Так же, как каждая лампочка является носителем 
света, любой слушатель является носителем сознания. Но самым 
главным в лампочке является яркость излучаемого света. А в че-
ловеке важно качество сознания. И хотя каждый из нас склонен 
отождествлять себя с телом, его можно рассматривать как про-
сто вместилище сознания. Таковы два подхода к интерпретации 
и восприятию одного и того же набора существующих фактов. 
Один подход никоим образом не хуже другого, это просто раз-
личные способы понимания. Первый основан на разнообразии 
отдельных вещей, а второй рассматривает частные случаи как 
проявление общего. Первый подход, как уже говорилось, на 
японском называют дзи хоккай; второй именуют ри хоккай — 
«абсолютная вселенная».

Итак, сознание дзи хоккай не может не отличать один объект 
от другого и, подобно свету в лампочке, ограничивается хруп-
ким телом из стекла. В сознании ри хоккай подобных границ 
нет. Потому главной целью всех мистических учений Востока 
является помочь человеку перейти, так сказать, от отдельной 
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лампочки к ее свету, то есть чувствовать себя не телом, но со-
знанием, для которого тело — просто вместилище. В этом, соб-
ственно, и заключается весь смысл знаменитого высказывания 
из «Чхандогья-упанишады»: tat tvam asi — «Ты есть То», «ты 
и есть единообразная основа всего существующего, любого со-
знания и блаженства».

Это, однако, не то «ты», каким человек обычно себя видит, и не 
личность, которой для удобства налогового инспектора присво-
ены имя, номер и компьютерный код. Это «ты» — вовсе не «То», 
а условие, делающее нас отдельными лампочками.

Однако нелегко перейти в ощущении собственного бытия сна-
чала от тела к собственному сознанию, а затем и к сознанию 
всеобщему.

В Индии я познакомился и беседовал с мудрецом по имени Шри 
Атмананда Гуру из Тривандрума, и он предложил мне подумать 
над таким вопросом: «Куда деваешься ты в промежутке между 
двумя мыслями?» В «Кена-упанишаде» сказано: «Туда не про-
никает ни глаз, ни речь, ни разум… Поистине, это отличается от 
познанного. И выше непознанного». Возвращаясь из промежутка 
между двумя мыслями, понимаешь, что все слова — которые, 
конечно, могут обозначать только идеи и вещи, имена и формы — 
просто вводят в заблуждение. Как говорится в той же Упанишаде, 
«мы не знаем, не понимаем, как можно учить Тому».

Я думаю, каждый из нас уже убедился на личном опыте, что не-
возможно передать словами свои переживания, если собеседник 
не испытывал ничего подобного. Попытайтесь, например, рас-
сказать человеку, никогда не видевшему снега, что чувствуешь, 
когда катишься на лыжах по склону горы. Более того, мысли 
и определения порой сводят на нет даже наши собственные 
переживания. Например, когда задаешься вопросами: «Любовь 
ли то, что я чувствую?», «Разрешено ли это?» или «Прилично 
ли это?». Иногда подобные вопросы задаешь себе поневоле, 
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но факт остается фактом — стоит им возникнуть, как вся непри-
нужденность моментально улетучивается. Точные определения 
загоняют жизнь в прошлое, откуда она уже не в силах прорваться 
в будущее. И очевидно, что любой, кто постоянно втискивает 
свою жизнь в рамки намерений, значений и поисков смысла, рано 
или поздно потеряет всякую остроту переживаний.

Первая и главная задача дзэн — разорвать паутину наших 
представлений, почему некоторые и называет его философией 
«отсутствия сознания». Многие школы западной психотерапии 
полагают, что основной потребностью человека, главной целью 
его поисков является смысл жизни. Некоторым это действи-
тельно помогает, но подобная помощь неизменно оказывается 
только интеллекту. Когда рассудок подходит к самой жизни со 
всеми своими названиями, категориями, определениями вза-
имоотношений и выяснениями смыслов, что-то сокровенное 
неизменно исчезает. Дзэн, напротив, придерживается мнения, 
что жизнь и ее восприятие предшествуют смыслу. Идея в том, 
чтобы жизнь шла своим чередом без всяких названий, — это 
позволит тебе жить «внутри своей кожи», стать тем, кто ты 
есть, а не кем назван.

Учителя дзэн любят рассказывать притчу о том, как однажды 
проповедовал Будда: он просто взял в руку лотос, и в этом жесте 
заключалась вся проповедь. Однако только один из слушателей, 
монах по имени Кашьяпа, постиг послание (сейчас он считается 
основоположником дзэн). Будда, заметив это, кивнул ему, а за-
тем выступил со словесной проповедью для остальных, кому все 
еще был непонятен смысл и кто не мог вырваться из паутины 
определений, но все-таки искал путь из западни и надеялся, что 
рано или поздно на него выйдет.

Сам Будда, по легенде, разорвал эту паутину лишь после не-
скольких лет поисков и аскетизма, когда сел наконец-то под де-
ревом бодхи — деревом просветления, растущим в самом центре 
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Вселенной, том центре глубочайшего внутреннего безмолвия, 
которое Томас Элиот в стихотворении «Бернт Нортон» назвал 
«спокойной точкой вращения мира». Словами поэта:

Я знаю, что где-то мы были, но где мы были, не знаю, 
И не знаю, как долго: во времени точек нет.

Вскоре у дерева появился бог по имени Желание и Смерть, чья 
сила заставляет мир вращаться. Он приблизился к Благосло-
венному, чтобы сместить его с точки неподвижности. Приняв 
истинный облик прекрасного искусителя, бог явил Благо
словенному трех своих красавиц-дочерей — Тоску, Исполне-
ние и Страдание, — и если бы сидящий под деревом подумал: 
«Я», то, конечно же, подумал бы также: «Они», и смутился. 
Однако Будда уже утратил дзи хоккай, чувство обособленности 
вещей, и продолжал сидеть неподвижно. Первое искушение 
сорвалось.

Тогда бог Желания превратился в Царя Смерти и двинул на Бла-
гословенного всю свою гигантскую и ужасную армию. Но и в этом 
случае не было ни «Я», ни «Они», и Благословенный сидел непо
движно, так что и второе искушение было тщетно.

Наконец, враг принял форму бога Дхармы, Долга, и поставил под 
сомнение право Благословенного сидеть неподвижно, когда во-
круг вращается весь мир и долг касты принуждает Будду, принца, 
вернуться во дворец и править людьми. После этого принц лишь 
изменил положение правой руки: свободно упав с колена, она 
коснулась кончиками пальцев земли — с тех пор этот жест так 
и называют: «прикосновение к земле». Тем самым Будда при-
звал в свидетели саму богиню Земли, Мать-Природу, бывшую 
прежде общества и высшую, чем оно. Раздавшийся раскат грома 
подтвердил, что за время бесчисленных жизней и перерождений 
сидящий здесь полностью отдал себя миру, и теперь под деревом 
никого нет.


