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ГЛАВА 1. В поисках «любимого конька»

с самого рождения. Пока ребенок растет, он учится видеть 
маму, папу, а также предметы, но он не стремится видеть 
маму или что-либо еще как набор уровней освещенности. 
Он не учится видеть взаимоотношения линий, форм или 
очертаний — например, овал маминого лица в отношении 
к овалу папиного лица, — скорее он учится видеть и раз-
личать черты лица как такового. Поэтому учиться видеть 
объекты в заданной сцене как степени освещенности, ли-
нии, формы и очертания, а также видеть отношения между 
ними — это, очевидно, неестественное действие. Вам при-
дется научиться видеть как фотограф. 

Это нелегко, поскольку наши глаза видят не так, как 
видит  камера.  Когда  вы  внимательно  изучаете  какую-
либо сцену с помощью глаз, ваши зрачки немного рас-
ширяются, чтобы впустить больше света с самых темных 
участков сцены, и немного сужаются, чтобы смягчить ин-
тенсивность самых ярких участков сцены. Таким образом, 
по сути, вы рассматриваете каждую сцену с несколькими 
значениями диафрагмы. Но когда вы щелкаете затвором 
фотокамеры, вся сцена запечатлевается при единствен-
ном заданном значении диафрагмы. И, если только вы не 
разбираетесь в технических аспектах того, как контроли-
ровать контраст в фотографическом процессе, который 
вы избрали (традиционное экспонирование пленки или 
захват цифрового изображения), можно упустить много 
информации, которую вы рассчитывали увидеть на фото-
графии. 

Техническая сторона того, как вы можете полностью 
запечатлеть  сцену, —  это  само  по  себе  испытание.  Это 
трудно сделать не только при дневном свете, когда, ско-
рее всего,  придется  иметь  дело  с  очень  ярким  солнеч-
ным светом и глубокими тенями, но и ночью, в комнате, 
освещенной  единственной  лампой.  Во  втором  случае 
закон  обратной  квадратной  пропорциональности  рас-
пространения  света  означает,  что  люди,  которые  нахо-
дятся дальше от лампы, будут намного темнее, чем те, кто 
ближе к ней. Вы сами можете даже не заметить разницы, 
поскольку ваш  глаз  в  значительной  степени  приспоса-
бливается к свету, перемещаясь от человека, ближайшего 
к лампе, к тому, кто находится от нее дальше всего, одна-
ко на сделанной фотографии снижение уровня освещен-
ности будет очень заметным. 

Еще больше осложняет дело факт, что у камеры лишь 
один объектив, в то время как ваши глаза видят сцену би-
нокулярно, то есть ваши оба глаза работают вместе, чтобы 
распознавать глубину, что невозможно сделать с помо-
щью камеры. Попробуйте посмотреть на сложную сцену, 
закрыв один глаз, и вы увидите, что эта сцена потеряла 
значительную часть глубины. Если вы хотите передать 

это ощущение в фотографии, вам придется понять, как 
«одноглазая» камера видит сцену при различных типах 
освещения и какой тип освещения помогает подчеркнуть 
эту глубину. 

Еще один фактор, который может ввести в заблужде-
ние: если ваша цель — создать черно-белые фотографии, 
то вам придется преобразовать все цвета в эквивалентные 
им уровни серого. Красный кардинал выделяется ярким 
цветом на фоне темно-зеленой листвы дерева, на котором 
он сидит, но на черно-белой фотографии и птица, и листья 
будут в точности одного и того же оттенка серого. Если вы 
пользуетесь пленкой, вам придется научиться использовать 
фильтры для того, чтобы отделить один цвет от другого, 
а если вы сделали выбор в пользу цифрового изображе-
ния — как впоследствии разделить эти цвета в программе 
для обработки фотографий. Я говорю об этом, поскольку, 
когда кто-либо называет имена величайших фотографов 
в более чем 200-летней истории фотографии, — в этом 
списке до сих пор преобладают те, кто создавал черно-бе-
лые фотографии. Ансел Адамс, Эдвард и Бретт Уэстоны, 
Имоджен Каннингем, Себастьяно Сальгадо, Август Зандер, 
Джулия Маргарет Кэмерон, Анри Картье-Брессон и еще  
многие другие. Это не просто оттого, что фотография суще-
ствовала почти целый век до того, как появилась цветная 
пленка, но и потому, что еще больше выдающихся черно-
белых фотографий были созданы уже после рождения цвет-
ной пленки. И, разумеется, задолго до появления цифровых 
процессов. 

Ничто из этого не дается легко. Удивительно, но многие 
полагают, будто, если у тебя в руках камера — не важно, 
будь это крупноформатная камера старого образца, как та, 
которую использую я, или одна из тех камер в мобильном 
телефоне, которые сейчас есть практически у всех, — то 
ты — фотограф. Но это все равно, что сказать, что каждый, 
у кого в руках ручка, — писатель. Это не так. 

Фотография может быть обманчиво сложной. Но у не-
которых людей есть врожденный талант, и им она дается 
легче. Не все мы созданы равными в такой степени, в какой 
нам хочется верить в это утверждение. Кто-то из нас вы-
сокий, кто-то — нет, кто-то блещет выдающимися способ-
ностями, которых нет у других, у кого-то атлетическое 
телосложение, у других — нет... Да вы что, если посмотреть 
вокруг, то можно заметить, что некоторые из людей муж-
чины и примерно столько же — женщины. Я твердо верю, 
что к нам всем следует относиться как к равным и судить 
как равных, несмотря на тот факт, что мы таковыми вовсе 
не созданы.  Возвращаясь  к  фотографии:  кто-то  может 
научиться быть выдающимся фотографом, и кто-то может 
сделать это быстрее, чем остальные, но обучение требует 
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времени. И, чтобы делать это хорошо, нужны как теория, 
так и практика. Итак, с каким бы врожденным талантом вы 
ни пришли сюда, вам предстоит нелегкая работа для того, 
чтобы достичь целей. 

Время от времени я слышал от людей, которые узнавали 
о моих семинарах, или от слушателей, которые пришли 
ко мне в первый раз, что у них «хороший глаз». У неко-
торых он действительно есть. На самом деле чаще всего 
имеется в виду, что эти люди могут распознать красивую 
сцену. И пусть мне совсем не нравится разрушать их ил-
люзии, оказывается, что заметить красивую сцену может 
практически любой. Очень немногие, впервые оказавшись 
в Йосемитской долине, не способны увидеть ее красоту. 
Но большинство людей считает, что это значит, будто у них 
«хороший глаз». Не такой уж и хороший. 

Иметь «хороший глаз» значит, что вы можете увидеть 
отношения между формами, которые почти буквально бро-
саются вам в глаза, когда вы смотрите на сцену с одной 
точки, но не кажутся такими же сильными с другой. Иметь 
«хороший глаз» значит, что вы можете заметить, что опре-
деленное освещение или погодные условия превращают 
сцену в необычную, в то время как другие условия делают 
ее скорее обыденной. Иметь «хороший глаз» значит, что 
вы можете быстро заметить необычную, чрезвычайно ин-
тересную сцену на углу шумной улицы, посреди ничем не 
примечательной постоянной толкотни и сутолоки. Иметь 
«хороший глаз» — значит видеть, когда определенный тип 
и направление света на лице человека, возможно, вместе 
с интересным поворотом головы создает сильный портрет, 
а не один из тех портретов, которые нам показывает боль-
шинство коммерческих студий, или такой, как портреты 
«важных людей», произносящих «важную речь» на шестой 
странице ежедневной газеты. 

Чтобы создавать хорошие фотографии, вы должны на-
учиться видеть свет и отношения внутри сцены. Вы долж-
ны научиться видеть при помощи двух глаз так, как видит 
камера — с одним глазом и единственной настройкой диа-
фрагмы. Было бы здорово, если бы камера могла научиться 
видеть так, как вы, но, к сожалению, это не вариант. 

Открываем и развиваем  
личные интересы
После  того  как  вы  познакомились  с  основами  умения 
видеть освещение и взаимоотношения между объектами, 
вам еще нужно отыскать объект съемки и ритм. Ансела 
Адамса влекло на природу, а точнее, в горы, и его лучшие 
фотографии, без сомнения, — это великолепные снимки 
гор и ландшафтов. Он мог бы стать хорошим портретным 

фотографом, но вряд ли он был бы так же хорош в этом, 
как в пейзажах, и он не создал бы себе такую репутацию. 
Август Зандер мог бы быть хорошим пейзажным фотогра-
фом, но его поразительные, тревожащие, берущие за душу 
фотографии — это именно портреты представителей не-
мецкого рабочего класса. Эти знаменитые люди, как и все 
прочие великие фотографы,  тяготели  к определенному 
объекту съемки, значение которого было для них превы-
ше всего, и они оставляли все прочее в стороне. Именно 
поэтому их работы так выделяются среди прочих. 

Я начал снимать в начале 1960-х годов, когда еще был 
студентом колледжа. Моей целью было показать места, куда 
я ходил в походы в Сьерра-Неваде, Калифорния. Меня 
притягивала мощь гигантских гранитных стен Сьерры, 
заканчивающихся пиками высотой более четырех километ-
ров (рис. 1.1), обширные каньоны (рис. 1.2), грохочущие 
реки и водопады, безмятежные луга и озера (рис. 1.3), леса, 
где росли гигантские секвойи и сосны Ламберта, а также 
бесчисленные непредсказуемые мелочи (рис. 1.4). Я начал 
запечатлевать такие сцены на 35-миллиметровые цветные 
слайды, а затем с помощью крупноформатных камер. 

 Рис. 1.1. Скалы Эрикссон, Сьерра-Невада

В походы и путешествия по высоким горам меня привлекли 
их великолепные гранитные стены и вершины. Фотография 
началась как приятное хобби, но, так или иначе, это было 
важно и имело большой смысл.
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 Рис. 1.2. Долина Техипайт, северный рукав реки Кингс

Если смотреть со стороны долины Краун, то зияющее ущелье, 
казалось, бесконечно уходило вниз, а его отполированные 
гранитные стены вздымались ритмичной серией пиков. Мне 
казалось, что любой, кто увидит подобную картину, должен 
быть ошеломлен ее великолепием.

 Рис. 1.3. «Индейская кисть», долина Эволюшен

Поставив свою камеру форматом 4 × 5 дюймов вместо 
штатива прямо на землю среди травы и цветов на лугу, 
я сумел создать на фотографии этого нежного растения 
«индейская кисть», усеивающего луг, туманное, похожее 
на сон чувство. Для меня стала откровением возможность 
использования камеры в непривычной манере, чтобы достичь 
эффекта, которого я никогда раньше не видел.

 Рис. 1.4. Поцелуй бурундуков

Сидя в лагере, я часто держал под рукой свою 
35-миллиметровую камеру на всякий случай — вдруг рядом 
произойдет что-нибудь интересное. На этот раз это было 
восхитительно. Я не знаю точно, что они делали, но для меня 
это выглядело как любовная история.

В конце 1960-х я работал программистом, и друг, кото-
рый работал этажом ниже, спросил, хотел бы я научиться 
снимать и проявлять черно-белые негативы и отпечатки. 
Моей первой реакцией было: «Нет, черт побери!» Я хотел 
в наполненные светом горы, а не в запущенную лаборато-
рию. Через какое-то время я передумал и попросил его по-
казать мне, что это из себя представляет. Оказалось, что это 
не было ни ужасно трудно, ни кошмарно грязно. Я немед-
ленно приобрел камеру побольше, по какой-то причине не 
желая снимать на негативы маленького 35-миллиметрового 
формата, и начал фотографировать черно-белые пейзажи. 

Изображения  пейзажей  стали  привлекать  меня  еще 
больше, когда я познакомился с работами других фотогра-
фов, особенно Ансела Адамса, чьи снимки показались мне 
гораздо сильнее, живее и зрелищнее, чем все, что я когда-
либо видел. Его работы показывали пейзажи — особенно 
горы — ближе всего к тому, как я их видел во время моих 
путешествий. Итак, в 1970 году я прошел двухнедельный 
семинар, который Адамс проводил в Йосемити. Я знал, что 
меня интересует: горные пейзажи. Я чувствовал, что могу 
научиться фотографировать этот объект лучше всего у того 
человека, кто, как я думал, делает это лучше всех. 

Совсем скоро после этого семинара я бросил работу про-
граммиста в оборонной индустрии и занялся фотографией. 
Чтобы держаться на плаву в финансовом плане, мне при-
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шлось обратиться к коммерческой архитектурной фото-
графии, но моим личным интересом оставались пейзажи, 
которые я фотографировал, когда только удавалось найти 
время. 

Где-то  между серединой  и концом  1970-х годов  мой 
кругозор стал расширяться и я начал все сильнее интересо-
ваться более абстрактными изображениями, не вместо пей-
зажей, а в дополнение к ним (рис. 1.5). Я немедленно стол-
кнулся с серьезной преградой, когда получил негативные 

отзывы от тех, кто лучше всего знал мою фотографию, кто 
мог посмотреть на одну из моих более абстрактных работ 
и иронически спросить: «И это тот самый Брюс Бэрнбаум, 
которого я когда-то знал?» Этих отзывов было достаточно, 
чтобы отговорить меня показывать такую работу или даже 
просто делать абстрактные снимки — похоже, что мне про-
сто не хватало уверенности в себе для того, чтобы следовать 
за своей звездой, — но я все еще чувствовал, что хочу делать 
что-то более абстрактное. 

 Рис. 1.5. Гребни дюн на рассвете, Долина Смерти

Первая абстрактная фотография, которую я сделал (в 1976 году), была встречена моими друзьями-фотографами без всякого 
энтузиазма. Я сомневался, показывать ли ее, до того, как увидел фотографии Бретта Уэстона в 1979 году. Его фотографии 
были еще более абстрактными и совершенно чудесными. После этого просмотра я почувствовал себя достаточно свободным, 
чтобы показывать свои работы в этом направлении.
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Все сомнения рассеялись в августе 1979 года, когда мои 
коллеги по преподаванию на семинаре Рэй Мак-Сэвени, 
Секстон и я пригласили слушателей в дом Бретта Уэсто-
на  в  Кэрмеле,  Калифорния.  (Я  начал  вести  семинары 
в 1975 году.) Во время этого визита Бретт показал нам 
впечатляющую серию работ, многие из которых были аб-
страктными. Я никогда не забуду, как мы вышли из его дома 
и один из слушателей схватил меня за плечо и спросил: 
«Как вам понравились работы Бретта?» Я ответил: «Ни-
кто из этой группы не вынес из них столько, сколько вынес 
я». В тот момент я понял, что его работы оказали на меня 
сильное влияние. 

Бретт Уэстон вышиб дверь, стоящую между мной и аб-
стракцией. Я осознал, что он освободил меня, позволив 
делать  то,  чем  я  на  самом  деле  хотел  заниматься.  Это 
превращение стало возможным благодаря моментальной 
перемене в моем отношении к абстракции. До того време-
ни скептическая и негативная реакция, которую я полу-
чал от друзей, заставляла меня думать, будто абстрактное 
изображение раздражало тех, кто не мог быстро опознать 
объект съемки. Но после того, как я увидел работы Бретта, 
мое отношение полностью изменилось. Сейчас я чувство-
вал себя так, как будто я демонстрирую зрителю загадку, 
испытание, если угодно. Затем мне следовало отступить, 
чтобы позволить зрителю или разгадать загадку, или нет. 
Вместо того чтобы отвечать на вопросы с помощью фото-
графии, я сам задавал вопросы. Я внезапно решил, что оба 
подхода одинаково пригодны. И если кого-то раздражала 
абстракция, то так тому и быть, это была их проблема, 
а не моя. 

1 января 1980 года, всего через четыре с половиной ме-
сяца после этого экстраординарного визита в дом Бретта 
Уэстона, я вошел в каньон Антилопы, место настолько аб-
страктное, что я даже вообразить себе не мог, что оно суще-
ствует. Без колебаний я начал делать фотографии среди его 
узких стен. Всего через шесть месяцев после этого на пути 
в Норвегию, куда меня пригласили преподавать избранной 
группе профессионалов, я открыл для себя английские ка-
федральные соборы. До того как я оставил дом, я бы сказал, 
что фотографирование церквей меня не интересует. Но эти 
строения были настолько впечатляющими, настолько мо-
нументальными, настолько ошеломительными и настолько 
неотразимыми для меня, что я почувствовал: мне не остает-
ся никакого выбора, кроме как их фотографировать. 

В течение  краткого  шестимесячного  периода  време-
ни мои интересы расширились от пейзажей до абстрак-
ций, а затем до монументальной старинной архитектуры. 
На протяжении моей фотографической карьеры я про-
должал расширять свои интересы за рамки уже существу-

ющих,  не  теряя  предыдущих.  Для  меня  это  сработало. 
У других людей бывает совсем иной подход. Кто-то начи-
нает с одного интереса и концентрируется на нем на про-
тяжении всей карьеры. Кто-то перескакивает от интереса 
к интересу, бросая предыдущий, как только его «перещел-
кивает» на новый. Кто-то начинает с разнообразия и по-
степенно сокращает список до одного или двух пунктов, 
которые остаются с ним до конца жизни. 

Какой  подход  правильный?  Какой —  нет?  Выходит, 
что все они правильные. И ни один из них не является 
более правильным, чем другой. Подход, которым вы вос-
пользуетесь, должен соответствовать вашим интересам. 
То, что сработало для меня, может не сработать для вас 
или для другого фотографа, и наоборот. Все это — часть 
поиска ваших интересов и вашего «любимого конька», 
и это не имеет отношения к чьему-то еще «коньку». Все 
это — понимание, что ваши интересы могут меняться, рас-
ширяться или становиться более конкретными. Понятно, 
что вы — единственный человек, который может опреде-
лить, чем вы хотите заниматься с фотографической точки 
зрения. Только вы решаете, как будут выглядеть ваши 
фотографии, что хотите показать, чего хотите избежать, 
что хотите подчеркнуть, а что — скрыть. Иными словами, 
что вы хотите сказать вашей фотографией. Это все ваше, 
и, когда наступит время, вы отыщете и свой подлинный 
голос, и своего «конька». 

Некоторые преподаватели фотографии стараются под-
толкнуть студента к какой-то одной области интересов. 
Я не согласен с таким подходом. Мы все — многогранные 
личности. В жизни у нас больше чем один интерес, так 
почему же мы не можем иметь больше одного интереса 
в фотографии? Будучи преподавателем на семинарах в те-
чение долгого времени, я никогда не пытался подтолкнуть 
студента к единственной области интересов. Я могу ука-
зать на сферу, в которой, как я чувствую, студент создает 
свои самые сильные работы, и подтолкнуть его к тому, 
чтобы продолжать исследовать эту сферу, но я думаю, что 
фотографам всегда стоит смотреть в других направлени-
ях в поисках возможных источников вдохновения. Я не 
вижу проблемы в том, чтобы стремиться к нескольким 
областям интересов,  если они оказались для вас насто-
ящей страстью. Зачем бросать какую-то из них? Только вы 
сами можете определиться со своими интересами, и порой 
какой-то из них может оказаться полным сюрпризом, как 
для меня — кафедральные соборы Англии. Конечно, мое 
открытие каньона Антилопы и других щелевых каньонов 
было еще более неожиданным, но это произошло просто 
потому, что раньше я и вообразить не мог, что такие места 
существуют. 
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Фотографический ритм
Это приводит нас к ключевому понятию, которое мне хоте-
лось бы обсудить в этой главе: ваш ритм. Некоторые фото-
графы должны отправиться в какую-либо область, изучить 
ее, познакомиться с ней поближе и научиться, как изобра-
жать ее, до того как со временем они могут создать свои луч-
шие фотографии. Это — процесс роста и обучения. Я видел, 
как несколько фотографов прошли через эту эволюцию, ко-
гда их первые фотографии не были особенно примечатель-
ными, даже несмотря на то, что их энтузиазм по отношению 
к объекту съемки бурлил и переливался через край. Время 
шло, они подстроились, и их фотографии постепенно начали 
становиться все более интересными, утонченными и содер-
жательными. Они нашли своего «конька» и «оседлали» его 
с необычайной силой, грацией и изяществом. 

Гаррисон Бранч, уже долгое время как заведующий кафе-
дрой на факультете фотографии в Орегонском государствен-
ном университете, берется исследовать новую местность без 
всякой камеры. Если он посчитает это место интересным, то 
он вернется, снова без камеры, чтобы получить еще более 

глубокие впечатления о местности и ее нюансах. В конце 
концов, после нескольких визитов он возьмет с собой каме-
ру, чтобы сфотографировать это место. 

Подход Гаррисона сильно отличается от моего. Фактиче-
ски я бы не смог работать так, как он. На семинарах, которые 
мы проводили вместе, мы обсуждали наши различия со 
слушателями. Я, как правило, быстро и бурно реагирую на 
то, что вижу, или не реагирую вообще. Посещая новое ме-
сто, я склонен к тому, чтобы делать самые сильные снимки 
в самом начале (рис. 1.6, моя первая экспозиция в каньоне 
Антилопы, 1980 год, — полностью абстрактная и очень пря-
молинейная). Продолжая исследовать возможности реги-
она, я работаю в направлении поисков более утонченных 
изображений (рис. 1.7, моя последняя экспозиция в каньоне 
Антилопы, 1998 год). На самом деле, если бы мне прихо-
дилось изучать место задолго до того, как я приходил туда 
с камерой, чтобы фотографировать, думаю, я потерял бы 
большую часть моей спонтанности и энтузиазма. Я не ду-
маю, что мои фотографии были бы такими же сильными. 
Я должен работать быстро, следуя своему «нутру». Я не 
могу отложить это чувство до какого-то времени в будущем. 

 Рис. 1.6. Круглый дымоход, каньон Антилопы

Это первый снимок, сделанный с негатива, который 
я экспонировал в каньоне Антилопы, всего через пять 
месяцев после того, как я увидел работы Бретта Уэстона. 
Он полностью абстрактный, без всякого указания 
на масштаб или направление, и даже объект съемки 
непонятен без объяснений.
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