
Глава 4   
МОЗГ НА ПРЕДЕЛЕ 
ВОЗМОЖНОСТЕЙ

В Париже, куда я приезжаю преподавать каж-
дый июль, кажется, не признают кондиционе-
ров. Меня подбрасывает каждый час, ломает, 
как торчка без очередной дозы, но не героина, 
а гормонов. Помимо приливов, мне приходится 
справляться с бессонницей и тревожностью. 
Я просыпаюсь по ночам и дрожащими пальцами 
тянусь за стаканом воды на прикроватном столи-
ке. Рано утром температура — под восемьдесят 
градусов по Фаренгейту. Если я брожу в тени 
Люксембургского сада, у выстроившихся в круг 
каменных королев, то, вопреки жаре, все же со-
храняю ясность рассудка. Но когда температура 
добирается до восьмидесяти, а потом и девяноста 
градусов*, Париж с его кремовыми зданиями, 
цветочными разливами, выстроившимися в ряд 

*	 20–26 °C; 27 °C и 33 °C соответственно. — Примеч. 
пер.
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столиками кафе и стульями с плетеными спин-
ками превращается в жаровню.

Вечером, проведя целый день в удушающе 
жаркой аудитории, я сижу на диване в ман-
сарде на пятом этаже и пытаюсь писать ком-
ментарии к работам студентов. Вдруг накаты-
вает чувство, как будто меня поймали на лжи, 
а потом — страх. «Я испытал сильнейшее чув-
ство страха, — писал Уильям Берроуз в романе 
“Джанки”. — Чудилось, что вне поля моего зре-
ния находится некий ужасный образ, передви-
гавшийся при каждом повороте моей головы, 
чтобы я никогда не мог четко его разглядеть»25.

Я вернулась в Бруклин, но даже с включенным 
кондиционером и прижатой к животу прохлад-
ной гелевой подушкой мое тело требует эстроге-
на. Мозгу невдомек, что дело именно в эстрогене, 
и от горести и возмущения он посылает по нер
вам волны жара. Я представляю, как над самой 
головой колеблется пламя пятидесятников*.

В Святом Духе, в отличие от Отца и Сына Святой 
Троицы, больше женского, и появляется он лишь 
после того, как тело теряет целостность и стано-
вится проницаемым. Теолог Рудольф Бультман 
писал, что у Святого Духа есть два проявления: 
анимистическое и динамистическое. В аними-

*	 Ветвь протестантизма, последователи которой пред-
ставляют явление Святого Духа как появление язы-
ков пламени. — Примеч. пер.
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стическом проявлении он как «независимая сущ-
ность… может снизойти на человека и овладеть 
им, позволяя или вынуждая демонстрировать 
проявления высшей силы». В динамистическом 
проявлении дух «предстает как безликая сила, 
заполняющая человека, подобно жидкости». Когда 
мой муж хочет хоть немного передохнуть от «арк
тического холода» и приоткрывает окно, впуская 
летнее тепло, я чувствую, как поток знойного 
влажного воздуха проникает внутрь, окутывает 
комнату и нависает над кроватью.

Я не могу спать. Мне трудно заснуть, я то 
и дело просыпаюсь. Ученые не могут ответить 
на вопрос, почему некоторые женщины испыты-
вают проблемы со сном, как и на многие другие 
вопросы о менопаузе. Возможно, это связано со 
снижением уровня эстрогена, но точных дока-
зательств этого нет. В темноте меня обуревают 
те же чувства, которые испытывал де Квинси, 
отказавшись от опиума: кажется, одна ночь длит-
ся сотни лет. Я лежу на боку, потом скидываю 
одело и переворачиваюсь на спину, задираю 
ночную рубашку и прижимаю к голой груди ох-
лаждающую гелевую подушку. Я смотрю в окно 
спальни. Горячий ветер пробегает по листьям, 
поворачивая их серебристой стороной вверх. 
Лето вызывает клаустрофобию, в эти три месяца, 
как писал де Квинси, «бурная и необузданная 
щедрость природы делает разум более чувстви-
тельным к враждебным лету мыслям о смерти»26.
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Конечно, есть разница между моим состояни-
ем и синдромом отмены у наркомана. Вещество, 
которого требует мое тело, не вдыхается и не 
вводится иглой — его производят мои собст-
венные органы. Уровень гормонов снижается 
по естественным причинам, я никак не могу это 
контролировать. Некоторые ученые говорят, что 
менопауза наступает, когда количество яйцекле-
ток в яичниках, способных к оплодотворению, 
становится слишком низким. Другие признают, 
что не знают, почему останавливается созрева-
ние яйцеклеток и снижается уровень гормонов. 
Из-за недостатка гормонов мое тело снова ме-
няется точно так же, как в подростковом возра-
сте, когда его затопило эстрогеном и началась 
менструация. В нашей культуре менструация до 
сих пор стигматизирована. Женщин считают не-
уравновешенными из-за гормональных измене-
ний, когда у нас «подтекает», но все равно годы 
фертильности считаются самыми важными. 
Никто не предлагает исключить из жизненного 
цикла женщины детство, юность или зрелость. 
Только менопаузу воспринимают как что-то, 
что нужно вылечить или обратить вспять, с чем 
нужно полностью покончить.

Другое отличие синдрома отмены у нарко-
мана от моего положения в том, что реакция 
организма на отсутствие наркотика, пусть бо-
лезненная и даже невыносимая, считается необ-
ходимым этапом, дорогой огня, которая ведет 
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к более гармоничной и сбалансированной жиз-
ни. При этом многие ученые, врачи, писатели 
и знаменитости не видят смысла в гормональных 
изменениях в период менопаузы, даже считают 
их немодными. Они рвутся накачать организм 
лекарствами, вернуть выработку гормонов и мен-
струацию и снова превратить меня в послушную 
возбудимую женщину, какой я была раньше. 

В книге «Сексуальный возраст» (The Sexy Years) 
Сьюзан Сомерс разговаривает с Ритой, семиде-
сятилетней женщиной, которая принимает био-
идентичные гормоны и по-прежнему сохраняет 
менструальный цикл. Рита говорит Сомерс все, 
что та хочет услышать: «Я чувствую энергию мо-
лодости». Они с мужем «отлично проводят время». 
До приема гормонов Рита начала чувствовать, 
будто живет в чужом теле, испытывать отчуждение 
от себя самой. Но потом ее врач, доктор Шварц
байн, рассказал Рите о гормональной терапии. 
«Он объяснил, что самый естественный способ 
пройти через этот период — восстановить цикл».

Литература богата историями о том, как муж-
чины переделывают женщин. Вспомните Пигма-
лиона и развитие этого сюжета в фильме «Моя 
прекрасная леди»*. В «Родимом пятне» Натаниэля 

*	 «Моя прекрасная леди» (My Fair Lady) — музыкаль-
ный фильм 1964 г., поставленный по одноименному 
мюзиклу, с Одри Хепберн в главной роли. — Примеч. 
пер. 
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Готорна Эйлмер любит науку так же сильно, как 
свою жену Джорджиану. Он мучается желанием 
вытравить ядом родимое пятно — маленькую 
красную отметину, словно еле заметное пят-
нышко менструальной крови, со щеки своей 
жены. После операции Эйлмер находится вне 
себя от радости: «Моя несравненная невеста, по-
лучилось! Теперь ты — совершенство!» Но жена 
понимает, чего лишилась, потакая мужу в его 
перфекционизме: «Ты отказался от лучшего, что 
могла предложить земля». История заканчива-
ется тем, что «совершенная женщина улетела 
в небо», ведь родинка была тем недостатком, 
«той связью, которая удерживала ангельский дух 
в смертном теле».

У Эйлмера много общего с доктором Робертом 
Уилсоном, автором книги 1966 года «Женствен-
ность навсегда» (Feminine Forever), с которой на-
чалась одержимость американок гормональной 
терапией. 100 000 экземпляров было продано 
уже в первые семь месяцев после ее публика-
ции. Осматривая новую пациентку пятидесяти 
пяти лет, стройную и приятную даму с нежной 
кожей, Уилсон осознал, что заместительная гор-
мональная терапия сможет избавить женщин 
от необходимости проходить через менопаузу 
и защитить их от созерцания «смерти своей 
женственности»27.

Для Уилсона менопауза — болезнь: «Менопау
за — это не воля судьбы и не состояние души, 
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фактически это болезнь, вызванная недостатком 
веществ в организме». Он уверен, что низкий 
уровень эстрогена разрушает не только тело 
женщины — «грудь становится высохшей и об-
висшей», но и ее личность: «Трансформация, 
в процессе которой приятная и энергичная жен-
щина буквально за несколько лет превращается 
в угрюмую, острую на язык карикатуру на преж-
нюю себя — одно из самых печальных явлений 
в человеческой жизни».

Больше других симптомов менопаузы Уилсона 
печалит «сухая неподатливая вагина». Словно 
современный доктор Франкенштейн, Уилсон 
говорит, что «совсем немного процессов в ор-
ганизме человека столь же драматичны, как 
изменение вагины под действием недостатка 
эстрогена». Под его чутким руководством одна 
пожилая женщина обнаружила, что ее «патоло-
гически сухая, неподатливая вагина преврати-
лась в совершенно нормальный, увлажненный 
и эластичный проход».

Кажется, Уилсон искренне считает женщин 
в постменопаузе какими-то отпугивающими пе-
нисы монстрами: «Сам факт того, что таких жен-
щин-кастраток теперь большинство — и с каждым 
днем, по мере того как мир заполняют старухи, 
их количество все растет, — не делает менопаузу 
естественной с биологической точки зрения».

И менструация, и менопауза приводили уче-
ных и врачей в замешательство задолго до Уил-
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сона. Аристотель думал28, что женский цикл 
вызывает новолуние, что под влиянием Луны 
поднимаются все жидкости, будь то океанские 
воды или маточная кровь. Гиппократ полагал, 
что женщины каждый месяц выпускают из ор-
ганизма ненужную кровь, потому что менее ак-
тивны, чем мужчины. Плиний считал, что запах 
менструальной крови превращает молодое вино 
в уксус, лишает силы семена, заставляет почки 
опадать с деревьев, а металл — ржаветь.

Первые советы по лечению менопаузы были 
настолько же невежественными. Не ешьте кол-
басу, особенно перед сном. Трижды в день про-
тирайте тело ароматным уксусом. Поставьте 
несколько пиявок на анус. Раз в пятнадцать дней 
употребляйте в пищу одно только молоко. Пейте 
костный мозг только что убитых животных. Сде-
лайте переливание крови от собаки. В ранних 
работах по этой теме отмечалось, что даже при 
условии лечения женщины в менопаузе могут 
испытывать острое сексуальное желание и ста-
новиться проститутками. Для удовлетворения 
физических потребностей они готовы использо-
вать и людей своего пола. Некоторые женщины 
заводят кошек: сначала одну, потом две, а потом 
и все двенадцать. В конце книги Эдварда Тилта 
«Изменения жизни в болезни и здравии» есть 
блок ответов на вопросы. Женщина спрашива-
ет, может ли кровь идти из других частей тела 
теперь, когда у нее прекратилась менструация. 
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Тилт отвечает, что да, теперь у нее раз в месяц 
может идти кровь изо рта или носа.

Более доступные советы даны в разделе ре-
комендаций опубликованной в 1958 году книги 
«Перемена в жизни женщины» (Woman’s Change 
of Life) — один из редких в прошлые века случаев, 
когда труд о менопаузе написала сама женщина. 
Доктор Изабель Хаттон советует мужьям откры-
вать женам отдельный банковский счет на время 
«перемены». Финансовая независимость действу-
ет успокаивающе, как и умеренные физические 
нагрузки и техники расслабления, похожие на 
современные спа-процедуры. Женщинам совету-
ют в течение двадцати минут, лежа на кровати, 
выполнять плавательные движения, а затем при-
нять расслабляющую ванну с сосновым отваром 
и завернуться в симпатичный теплый халат.

* * *
Первым официально оформленным гормоноза-
мещающим препаратом стал оварин, выпущен-
ный на рынок фармацевтической компанией 
«Мерк» в 1899 году. Он представлял собой корич-
невый порошок из высушенных и измельченных 
яичников коров. Предполагалось, что он облег-
чает такие симптомы менопаузы, как приливы 
и ночная потливость. Женщины принимали его 
каждый день, смешивая с водой. Пока оварин 
набирал популярность, мужчины и женщины 
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использовали и другие, более радикальные, 
средства. Один пожилой врач решил испытать 
гормональную терапию на себе. Доктор Шарль-
Эдуард Браун-Секвар, невролог семидесяти двух 
лет, член Лондонского королевского общества, 
в 1920-х годах приготовил омолаживающую 
жидкость из крови, семени и соков, извлеченных 
из яичек морских свинок. В докладе, который он 
прочел на собрании Общества биологов в Пари-
же, отмечалось, что после введения себе этого 
эликсира он лучше высыпается, может дольше 
работать на ногах в своей лаборатории, бегает 
вверх по лестнице, больше ест и не имеет про-
блем с опорожнением кишечника. Больше всего 
впечатляет, что струя мочи, слабая до проведения 
этого самолечения, вновь стала более сильной 
и дугообразной.

Доктор Серж Воронов, русский хирург, ра-
ботавший во Франции, первым осуществил на 
практике межвидовую трансплантацию. Получив 
финансирование от американской аристократки, 
на которой он впоследствии женился, Воронов 
в 1917 году начал пересаживать старым козлам 
яички молодых особей. В 1920 году он вставил 
фрагменты тестикул бабуина в мошонку челове-
ка, а также пересаживал пожилым миллионерам 
яички казненных молодых преступников. Он ут-
верждал, что эта операция повышает половое 
влечение, улучшает память и позволяет забыть 
про очки. Наконец, он пересадил женщине яич-
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ники обезьяны. Эта услуга приобрела огромную 
популярность. Чтобы справляться с растущим 
спросом, Воронову пришлось организовать соб-
ственную обезьянью ферму на итальянской Ривь-
ере и нанять циркового дрессировщика следить 
за ней. Хирург стал таким востребованным, что 
в 1920-х годах, в зените славы, целиком зани-
мал первый этаж в одном из парижских отелей 
и содержал собственного шофера, дворецких, 
личных секретарей и двух экономок.

Эти методы лечения, и гормональные, и хи-
рургические, кажутся чем-то невероятным — 
ведьминым зельем, которым торгуют вразнос 
бродячие знахари и шарлатаны, обещающие 
магический эффект от эликсира из крови ягненка 
и утиной печени. Но только до тех пор, пока не 
узнаешь, что премарин — заменитель эстрогена, 
который принимают миллионы женщин, — про-
изводят из мочи беременных лошадей.

Премарин, впервые выпущенный в 1942 году, 
не теряет популярности, сегодня его принимают 
более девяти миллионов женщин. На старой 
рекламе в медицинском журнале изображе-
на стильная седая женщина, которая беседует 
в театре с двумя мужчинами. Слоган гласит: 
«Поможет сохранить ее такой». После публи-
кации книги доктора Уилсона «Женственность 
навсегда» в 1966 году количество рецептов на 
премарин к 1975 году взлетело до двадцати вось-
ми миллионов. В 1970-х годах появилась инфор-
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мация, что лекарство провоцирует развитие 
рака матки. Компания-производитель «Вайет 
Фармасьютикалз» снизила дозировку и добавила 
прогестерон, который должен был помочь избе-
жать этого эффекта.

Информация о том, что заменители эстро-
гена вызывают рак у животных, появилась еще 
в 1930-х годах, но заверения фармацевтических 
компаний в том, что эти гормоны — натураль-
ные и просто необходимы женщинам для под-
держания баланса, смогли убедить и докторов, 
и пожилых дам. Врачи призывали женщин старше 
пятидесяти начинать заместительную гормональ-
ную терапию. Предполагалось, правда, без науч-
ного подтверждения, что эстроген защищает от 
рака груди, остеопороза и даже болезней сердца. 
Многие врачи, ученые и мужья настаивали на 
приеме женщинами гормонов. В рекламе конца 
1960-х годов под фото измотанного водителя ав-
тобуса стоит подпись: «Он страдает от дефицита 
эстрогена». На соседней странице — фотография 
разъяренной пожилой женщины с припиской: 
«И причина в ней». В 1970-х годах в телерекламе 
гормональных средств участвовала певица Патти 
Лабелль, а супермодель Лорен Хаттон агитирова-
ла за проведение заместительной гормональной 
терапии в своих выступлениях на ток-шоу, кото-
рые оплачивали фармацевтические компании.

Еще в 1998 году производители использовали 
образ расстроенной и растерянной женщины, 
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чтобы продавать такие средства. В одной рекла-
ме для иллюстрации состояния «до» использо-
вали «Плачущую женщину» Пикассо. Все лицо 
разбито на осколки зеленого и желтого цвета, 
зубы топорщатся в большом лошадином рту. 
Состояние «после» приема гормонов изображали 
картиной «Ложа» Ренуара. На ней — молодая 
голубоглазая женщина в жакете в черно-белую 
полоску, розовой розой в волосах, нитями жем-
чуга на шее, небрежным пучком, красной по-
мадой на губах и бледным от рисовой пудры 
лицом. Она выглядит не только спокойной, но 
и сексуально доступной. «Ничто не работает так, 
как “Эстрадерм”» — гласит надпись, намекая, 
конечно, что гормональная терапия превращает 
разбитых менопаузой монстров в покладистых 
аппетитных девочек.

В 2002 году исследование «Инициатива по 
охране здоровья женщин» (WHI) пришлось пре-
кратить досрочно, потому что частота разви-
тия болезней, которые должны предотвращать 
гормоны — рака матки и груди, инсультов, бо-
лезней сердца, — несколько повысилась, когда 
женщины начали прием заместителей гормонов. 
В 2005 году Институт перспективных исследо-
ваний «Рэдклифф» провел конференцию, на 
которой собрались историки, ученые, фем-ак-
тивистки и врачи, чтобы понять, что пошло не 
так. Почему на протяжении более пятидесяти 
лет доктора считали гормональную терапию 
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чудодейственным средством, которое защитит 
женщин от возрастных заболеваний? Самый 
пугающий вывод по итогам этой конференции, 
в основе которого лежит мысль настолько же 
старая, как сам патриархальный уклад, гласит: 
половые гормоны напрямую влияют на пове-
дение женщин и поэтому их нужно контроли-
ровать. «По общему мнению, суть и ценность 
женщины определяется ее способностью рожать 
детей, — читаем мы в финальном докладе. — 
И в интересах общества — контролировать ее 
репродуктивную систему».

Развитие рака груди по-прежнему связывают 
с гормональной терапией. Согласно исследова-
нию 2013 года, после открытий «Инициативы» 
прием гормонов в Соединенных Штатах сокра-
тился с 40 % до 20 % и соответственно снизи-
лась заболеваемость раком груди: «Наблюдалось 
соответствующее существенное сокращение 
заболеваемости раком груди среди населения, 
а конкретно — развития эстроген-рецептор по-
ложительных опухолей у женщин в возрасте 
50–69 лет, которое приписывалось сокращению 
применения гормональной терапии».

Использование гормонов по-прежнему вы-
зывает споры. Сегодня гормональные средст-
ва, помимо конской мочи, синтезируют из сои 
и ямса. Выпускаются гели, пластыри и кремы 
с различным содержанием гормонов. Женщины, 
в семейном анамнезе которых нет рака груди или 
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проблем с образованием тромбов, могут недолго 
принимать гормоны для борьбы с приливами и 
бессонницей. Некоторые продолжают гормо-
нальную терапию для лечения заболеваний, 
которые, по их мнению, вызваны недостатком 
веществ в организме. Другие думают, что гормо-
ны препятствуют старению. Все опубликованные 
личные истории женщин в период менопаузы, 
которые я нашла, заканчиваются моментом 
«просветления» и принятием необходимости 
гормональной терапии.

* * *
Гейл Сэнд в книге 1993 года «Здесь правда жарко 
или дело во мне?» (Is It Hot in Here or Is It Me?) 
фиксирует потрясения и страдания в период 
менопаузы, но описывает их довольно комично. 
Это колкий, неприятный, самоуничижительный 
юмор. Каждую ночь дикие гормоны уносят Сэнд 
«в рафтинг по горным рекам на ортопедическом 
матрасе». Во время приливов она представляет 
себя кубиком льда, «но лед каждый раз растаи-
вает». Занятия сексом похожи на «пломбировку 
корневого канала». Менопауза производит ма-
гический эффект на сексуальную жизнь автора: 
«заставляет ее исчезнуть». Она наставляет рога 
мужу, «который всегда на вторых ролях после 
приливов и сухости вагины». Перепробовав 
альтернативные средства: травы, акупунктуру, 
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медитацию и йогу, Сэнд начинает полный курс 
гормональной терапии и вскоре снова чувствует 
себя «как раньше».

Гейл Шихи в очередном бестселлере «Беззвуч-
ный переход», вышедшем в 1998 году, следует 
той же сюжетной траектории: от растерянности 
к спасению гормональной терапией. Правда, она 
описывает это путь не так иронично, как Сэнд. 
«Смогу ли я снова почувствовать себя собой?» — 
спрашивает писательница на первых страницах 
книги. В первые дни после наступления мено-
паузы у меня тоже было это чувство — чувство 
дезориентации, потери идентификации. То же 
самое я испытывала при первой менструации. 
В подростковом возрасте тоже было тяжело, но 
никто не предлагал блокировать гормоны, чтобы 
сохранить меня прежней. Шихи предполагает, 
что репродуктивный период нашей жизни — 
единственный настоящий, здоровый и значимый 
ее этап, который нужно продлевать любой ценой.

Книга Кристы Д’Соуза «Горячая тема» (Hot 
Topic) вышла в 2016 году, намного позже ис-
следования «Инициативы». Называя несколько 
положительных последствий изменений во 
время менопаузы — приливы могут увеличить 
продолжительность жизни, делая мозг более 
пластичным и заставляя его приспосабливаться, 
и что на этом этапе стоит обратить внимание не 
только на физические, но и на духовные переме-
ны, — Д’Соуза как редактор журнала и модный 
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эксперт явно боится потерять женственность. 
В предисловии она говорит: если мы, ее чита-
тели, не принимаем гормональную терапию 
и хотим «встретить менопаузу по-мужски», 
она надеется, что мы останемся верны своему 
решению до конца. После поиска альтернатив-
ных методов терапии и консультаций с врачом, 
который поддерживает прием гормонов, она 
решила, что продолжит принимать свои лекар-
ства, даже если это вызовет рак.

Нью-йоркский терапевт Эрика Шварц сказа-
ла, что женщина ничего не стоит после потери 
способности к зачатию: «Теряя гормоны, вы 
становитесь лишь кучкой мусора у обочины».

Печальнее всего звучит поддержка гормо-
нальной терапии от Сьюзан Сомерс, которая 
в 1970-х играла Крисси в ситкоме «Трое — это 
компания», а потом стала продавать всё подряд, 
от витаминов до тренажеров для бедер и лица. 
Такие женщины, как Сомерс, всю жизнь играли 
роль секс-символов, адаптируя себя под запро-
сы мужчин. Они разделяют их отрицательный 
взгляд на менопаузу. С первых страниц книги 
«Сексуальный возраст» Сомерс заявляет, что 
мужчины считают менопаузу чем-то «гадким». 
Семь гномов, в сопровождении которых, по сло-
вам автора, приходит менопауза: «Чесуля, Нерву-
ля, Соня, Потуля, Отёкыш, Забывашка и Полный 
Сухиш» — делают женщину непривлекатель-
ной, даже отталкивающей. Как и доктор Уилсон 
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в «Женственности навсегда», Сомерс настаивает 
на том, что менопауза — это негативная транс-
формация, которую может остановить только 
прием гормонов. «К сожалению, женщины, ко-
торые боятся или не понимают необходимости 
приема гормонов, испытают на себе отрицатель-
ные последствия отказа от них». 

«Как насчет гниющих костей, высохших ваги-
нальных тканей, обвислых грудей, неэластичной 
кожи?» — вопрошает Сомерс. Она убеждает чи-
тателей принимать гормоны, чтобы сохранить 
не только здоровье, но и хороший нрав и покла-
дистость. «Когда в период менопаузы уровень 
эстрогена падает, — пишет она, — тело женщины 
начинает производить больше тестостерона, ко-
торый делает ее агрессивной, но без мягкости, 
ясности мышления и терпеливости, которые 
обычно уравновешивают раздражительность». 
Это спорное утверждение не имеет никакого на-
учного обоснования. Сомерс призывает женщин 
принимать гормоны, чтобы оставаться игривы-
ми кошечками, источниками похоти и удовлет-
ворения. Доктор Уззи Рейсс, одна из гинекологов, 
с которыми Сомерс разговаривает в своей книге, 
называет три типа женщин: худенькие, атлетич-
ные и пышнотелые. Пышные дамы, говорит она, 
невысокого роста, с большой грудью и слабыми 
мускулами. У них очень высокий уровень эстро-
гена: «Не хочется обобщать, но женщины этого 
типа (пышные) счастливее и проще устроены, 
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и, кажется, к сексуальности они тоже относятся 
гораздо проще».

Если мы не принимаем гормоны, говорит 
Сомерс, то вынуждаем наших мужей уходить от 
нас. Это очень похоже на сочувствие, которое 
испытывает доктор Уилсон к супругам, оставляю-
щим своих «лишенных гормонов, маскулинных» 
жен. На протяжении книги Сомерс раз пять по-
вторяет, что женщины в менопаузе «стервозны» 
и что жить рядом с ними «невыносимо»: «Мы не 
можем спать — нам то жарко, то холодно, мы все 
время чувствуем усталость, нас бросает в пот в 
самый неподходящий момент, мы стервозны, мы 
не хотим секса, так что рано или поздно любой 
мужчина подумает: “На что оно мне?” и найдет 
ту, что лучше вас». По мнению Сомерс, выход 
из этой ситуации — биоидентичные гормоны. 
Женщины должны их принимать, чтобы сохра-
нять молодость и привлекательность. «Для меня 
восстановить баланс было все равно что найти 
источник молодости», — пишет она и советует 
при наступлении менопаузы начать прием гор-
монов в дозировке, которая поднимет их уро-
вень до показателей тридцатилетней женщины 
и сохранит ежемесячную менструацию до самой 
смерти.

После прочтения каждой из этих книг я еще 
долго испытывала раздражение. Сначала я ви-
нила авторов в том, что они продвигают гормо-
нальную терапию, то есть делают выбор в пользу 
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потенциально опасного, на мой взгляд, решения, 
кроме тех случаев, когда у пациентки удалена 
матка. Может быть, я испытывала зависть. Если 
бы у моей матери не было рака груди, если бы 
я не помнила запах раны, оставшейся у нее после 
мастэктомии, и черных ниток, прошивших ее 
плоть, может быть, я и сама попробовала бы гор-
мональную терапию. Хотя связь между приемом 
эстрогена и развитием рака неоспорима, процент 
риска относительно невысок. Кто я такая, чтобы 
осуждать женщину, готовую пойти на этот риск?

Со временем я поняла, что дело было не столь-
ко в приеме гормонов, сколько в тоне повество-
вания. Каждая из этих книг — литературный ана-
лог жеста, которым покорная собака подставляет 
шею под клыки более сильному виду — мужчине. 
Находясь в полной зависимости от социально 
одобряемой формы влажной, покладистой фе-
минности, эти авторы не хотят переосмыслять 
подростковые представления о телесности и кре-
ативности или принять ответственность за рост 
и развитие, которые происходят на протяжении 
всей жизни, на каждом ее переходном этапе. 
Они делают вид, что первыми заговорили на 
тему, о которой принято молчать, и раскрыли 
правду, которая перевернет мир, хотя на самом 
деле лишь провозглашают уникальность и важ-
ность репродуктивных лет жизни и агитируют за 
прием гормонозамещающих препаратов. Они — 
как потерянная старшеклассница, которая не 
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ценит свою непохожесть на других, а учится 
пользоваться косметикой, завивать волосы и си-
деть на диете, чтобы соответствовать жестким 
стандартам женственности и стать типичной 
популярной девочкой. 

* * *
Мужчинам рынок предлагает похожее, правда, 
меньше влияющее на физиологические про-
цессы, магическое антивозрастное средство — 
виагру. Их призывают скрывать уязвимость, 
отрицать сам факт старения и до самой смерти 
настаивать на проникающем сексе. Тело по-
жилых мужчин тоже подводит их и бросает 
собственные вызовы. Реклама виагры играет 
на страхах, что они больше не смогут достичь 
эрекции, не смогут доставить удовольствие 
женщине. При этом многие мои собеседницы 
относятся к синим таблеткам враждебно. Подру-
га рассказала, что у нее с мужем (обоим уже за 
шестьдесят) много лет не было проникающего 
секса. И их половая жизнь стала намного лучше, 
«нежнее и изобретательнее». Но с появлением 
виагры прелюдия исчезла. Она чувствовала, 
будто ее принуждают к сексу каждый раз, ког-
да он принимал таблетку. «Сам факт того, что 
у него появилась эрекция, стал занимать мужа 
гораздо больше нашей реальной сексуальной 
жизни». Одержимость мужчин пенетрацией 
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объяснима. Без соития человеческий род пре-
кратил бы свое существование. Но с возрастом 
мужчине стоит задуматься, что, помимо зачатия 
детей, предлагает половой акт. Со временем 
муж подруги понял, что твердый пенис — не 
всегда гарантия хорошего секса. Другие муж-
чины тоже приходят к этому выводу. «Спальня 
может стать тем местом, где развенчается миф 
о виагре, — пишет Мэйка Лу в книге “Восхо-
ждение виагры” (The Rise of Viagra). — К ужасу 
компании “Пфайзер”, хотя миллионы мужчин 
и просят докторов выписать им рецепт, только 
половина из них приходят за повторным». 

* * *
После того как у меня прекратился цикл, я смог
ла понять его уникальность и вместе с тем — 
беспощадность. Когда я была подростком, то 
представляла свои яичники чем-то вроде корзин, 
полных яиц. В реальности это скорее не корзи-
на, а высокотехнологичная суперлаборатория. 
В ней хранятся яйцеклетки на разных стадиях 
развития. Каждый из заполненных жидкостью 
пузырьков под названием фолликул содержит 
одну яйцеклетку и вырабатывает гормоны. Яйце-
клетка — самая крупная клетка в женском орга-
низме: она почти достигает размера песчинки и в 
двадцать шесть раз крупнее клетки крови. После 
того как клетка получает сигнал к созреванию, 
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проходит около 150 дней, прежде чем она выйдет 
из фолликула. Процесс формирования яйцекле-
ток в теле эмбриона отличается от появления 
всех других тканей организма. Кроме того, они 
потенциально бессмертны, сверхчувствительны 
и обладают собственным интеллектом. Ученые 
считают, что формирование огромного количе-
ства (около семи миллионов) яйцеклеток в яич-
никах эмбриона женского пола — это наследие 
рыб, которые метали икру на дно океана. 

Именно созревание всего одной яйцеклетки 
становится причиной гормональных изменений 
на всем протяжении менструального цикла. Каж-
дый день месяца гормональный фон женского 
организма немного меняется, а значит, меняются 
и химические процессы в мозгу. В последние дни 
перед менструацией, когда уровень прогестерона 
резко падает, химический состав мозга на 25 % 
отличается от показателей предыдущего дня29. 
Недавние исследования показывают, что воз-
действие гормонов на мозг женщины настолько 
значительно, что повышение или понижение их 
уровня влияет на восприятие реальности. Гор-
мональную картину менопаузы для женщины, 
цикл которой еще не прекратился, лучше всего 
передадут последние дни перед менструацией, 
когда выработка гормонов резко сокращается. 
ПМС — состояние, которое издевательски рас-
шифровывают как «передайте мне ствол», «пси-
хоз меня съедает» или «прыщи могут сыпануть» 
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и про которое шутят, что ему подошло бы на-
звание «коровье бешенство», если бы не было 
занято, — я вспоминаю как время, наполненное 
легкой тоской, душевным томлением и неожи-
данным прозрением.

«Во время месячных я чувствовала, будто 
в теле находится кто-то чужой», — сказала мне 
одна женщина. Многие соглашаются с ощуще-
нием потери контроля над телом. «Я перемеща-
юсь в пространстве, но, по сути, не управляю 
телом», — писала Саманта Ирби в своем эссе 
«В истерике!» (Hysterical!). Другая женщина чув-
ствовала, что тело «постоянно подводило» ее. 
Третья во время менструации ощущала себя 
«большим тучным животным». Ее мучала резкая 
боль, она «как будто рожала пришельца». Чет-
вертая сравнивала месячные с шестидневным 
извержением вулкана: «Я вскакивала с кровати, 
и кровь заливала всё вокруг. Как на месте пре-
ступления». После прекращения цикла многие 
женщины не могут поверить, через что им при-
шлось пройти. «Можно сказать, что гормоны 
заставляли меня чувствовать себя грязной. Как 
рак, они каждый месяц получали власть над 
телом», — говорила одна. Пожилые женщины 
оглядываются на прошлое с недоверием: «Это 
правда была я? Я действительно прошла через 
все это? Сейчас оно кажется невообразимым. 
Мне правда приходилось в течение сорока лет 
каждый месяц возиться с кровотечением?»
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После того как яростная атака гормонов от-
ступает, ее начало тоже может казаться сюрре-
алистичным и странным. Одна женщина вспо-
минала, какие ужасающие чувства возбуждали 
в ней гормоны, когда она превращалась из де-
вочки в женщину. «Растущая грудь, бедра, акне, 
мое тело (в 11 лет) стало казаться чужим: на 
плоской груди вдруг проступили болезненные 
выпуклости, подмышки поросли тонкими по-
бегами черных волос». Другая рассказывала, 
как размывались и исчезали ее детские черты: 
«Я смотрелась в зеркало в спальне и спрашивала 
себя: “Кто этот человек?”» 

Моя дочь тоже испытывала сомнения и чув-
ствовала чужеродность менструации. Когда ей 
было девять, я рассказала ей о гормонах, яйце-
клетках, матке, кровотечении. Как устроен цикл 
с биологической точки зрения, их учили в школе, 
но в те времена больше интереса и беспокойства 
у нее вызвали изображения гениталий с симпто-
мами разных венерических заболеваний. Каж-
дый год я напоминала ей снова, что у нее пойдет 
кровь, но это не значит, что она поранилась. Это 
естественно. Ей было тринадцать, когда я встре-
чала ее у метро и она сказала, что это произошло. 
Она выступала с докладом об Эдипе на уроке 
английского, и вдруг почувствовала странное 
тепло между ног. Я дала ей грелку и ибупрофен 
и напомнила, что тампоны и влажные салфетки 
лежат в шкафчике под раковиной.
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В следующем месяце она влетела ко мне 
в офис с перепуганным лицом: «У меня опять 
это!» Только тогда я поняла, насколько абстракт-
ным было то, о чем я говорила ей все эти годы, 
насколько немыслимым. Я объяснила, что мен-
струация повторяется каждый месяц. «Я думала, 
что месячные придут один раз, и на этом всё», — 
ошеломленно протянула она, и я снова повторила 
свои объяснения. Рассказала про яйцеклетку, 
матку, гормоны, отторжение, кровотечение. 
«То есть кровь у меня будет идти каждый месяц?» 
Я кивнула. Ее реакция напомнила мне, насколько 
в действительности непостижимы все изменения 
в женском теле: менструация, рождение ребенка, 
менопауза. Наши тела меняют форму и страдают. 
Следующая фраза моей дочери одновременно 
показала, насколько он шокирована, и то, что она 
усвоила хотя бы часть семейной религиозности: 
«Господи, ну черт тебя подери!»

* * *
Единственный побочный эффект менопаузы, ко-
торый меня тревожит, — снижение умственных 
способностей. Доктор Джули Дюма, нейробиолог 
из Университета Вермонта, тестировала память 
женщин в менопаузе30, которые жалуются на спу-
танность в мыслях, и тех, кого это не тревожило. 
Она выяснила не только то, что между двумя 
группами нет различий, но и что женщины, кото-
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рые жалуются на память, справляются с тестами 
лучше тех, кто не замечает никаких проблем. 
«Честно говоря, — сказала мне Дюма, — иссле-
дований проводится очень много, потому что 
познание — не только биологический процесс, 
оно зависит от опыта, эмоций и разнообразных 
источников информации, на которые менопауза 
никак не влияет». 

Некоторые исследования подтверждают, что 
пожилые женщины медленнее проходят когни-
тивные тесты. Но, по сути, из многих таких тес
тов также можно сделать вывод об устойчивости 
мозга женщин в период менопаузы. Доктор Бени-
ку Фрей из Клиники женского здоровья в канад-
ском Онтарио хотела выяснить, действительно ли 
ментальные рефлексы женщин в менопаузе мед-
леннее, чем у фертильных женщин. В 2008 году 
она тестировала и тех и других. В исследовании 
использовались фотографии людей с выраже-
нием радости или страха на лицах, на каждой 
карточке поверх глаз красными чернилами были 
написаны слова «радость» или «страх». Некото-
рые снимки были маркированы неправильно, 
и женщинам следовало нажимать на кнопку, 
когда надпись не соответствовала выражению 
лица. Доктор Фрей обнаружила, что на первом 
тестировании обе группы давали одинаковое 
количество верных ответов, но впоследствии 
молодые справлялись чуть лучше. Меня больше 
занимает не разница в показателях, а то, что на 
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МРТ пожилых женщин миндалевидное тело, та 
часть мозга, которая отвечает за эмоции, прояв-
ляло меньше активности. Это может означать, 
что взрослые женщины меньше боятся страшных 
лиц или что небольшая задержка их реакции свя-
зана не с медлительностью, а со спокойствием и 
осознанностью. «Мы предполагаем, — сказала 
мне доктор Фрей, — что изменения, которые 
происходят с человеком после пятидесяти, могут 
быть связаны с более эффективной “вертикаль-
ной” регуляцией и, как следствие, усилением 
когнитивного контроля и уменьшением эмо-
циональной реактивности». Другими словами, 
женщины в менопаузе, вопреки общественным 
стереотипам, реагируют менее остро, чем более 
юные девушки, они берут паузу для принятия 
решения, прежде чем ответить.

* * *
«Сестры неустанного поклонения» — орден кар-
мелиток*, состоящий из одиннадцати монахинь, 
которые живут в районе Хейт-Эшбери в Сан-
Франциско. Орден был основан в Гвадалахаре 
в Мексике, в 1928 году он перебрался в Кали-
форнию из-за религиозного преследования. 

*	 Женские ордена, придерживающиеся устава карме-
литов, католических монахов-отшельников с горы 
Кармель. — Примеч. пер.
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Монахини носят белые туники, красные скапу-
лярии* и черные головные уборы. Молитва — их 
основное занятие, монахини молятся в течение 
всего дня, как в одиночестве, так и вместе. 
Дважды в месяц они молятся целые сутки без 
перерыва. Вся их жизнь подчинена молитве, 
духовное начало приписывается даже приливам 
монахинь. «Я вижу в этом приближение к Богу, 
приближение к вечности», — говорила исследо-
вателю сестра Бетти. Нейробиолог доктор Сохи-
ла Зардан из «Игнатиа Терапьютикс» работала 
с сестрами, чтобы выяснить, защищают ли при-
ливы мозг и являются ли они одной из причин, 
по которой женщины живут дольше мужчин. 
Зардан считает приливы примером активной 
биологической адаптации в процессе эволюции. 
Она рассказала мне об «эффекте ореола», когда 
прилив, кажется, передается от одной монахи-
ни к другой. Установив инфракрасную камеру 
в часовне монастыря, Зардан смогла увидеть 
это своими глазами. Камера регистрировала, 
как горячая кровь приливает к рукам и ногам 
первой монахини, а затем красное свечение по 
очереди окружало тела остальных сестер. «Это 
было зловещее зрелище, — признавалась мне 
доктор Зардан, — источающие свет монахини 
на фоне мерцающего витража».

*	 Накидки, которые надеваются через голову, без 
боковых швов и рукавов. — Примеч. пер.


