
Глава 4   
МОЗГ НА ПРЕДЕЛЕ 
ВОЗМОЖНОСТЕЙ

В Париже, куда я приезжаю преподавать каж-
дый июль, кажется, не признают кондиционе-
ров . Меня подбрасывает каждый час, ломает, 
как торчка без очередной дозы, но не героина, 
а гормонов . Помимо приливов, мне приходится 
справляться с бессонницей и тревожностью . 
Я просыпаюсь по ночам и дрожащими пальцами 
тянусь за стаканом воды на прикроватном столи-
ке . Рано утром температура — под восемьдесят 
градусов по Фаренгейту . Если я брожу в тени 
Люксембургского сада, у выстроившихся в круг 
каменных королев, то, вопреки жаре, все же со-
храняю ясность рассудка . Но когда температура 
добирается до восьмидесяти, а потом и девяноста 
градусов*, Париж с его кремовыми зданиями, 
цветочными разливами, выстроившимися в ряд 

* 20–26 °C; 27 °C и 33 °C соответственно . — Примеч. 
пер .
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столиками кафе и стульями с плетеными спин-
ками превращается в жаровню .

Вечером, проведя целый день в удушающе 
жаркой аудитории, я сижу на диване в ман-
сарде на пятом этаже и пытаюсь писать ком-
ментарии к работам студентов . Вдруг накаты-
вает чувство, как будто меня поймали на лжи, 
а потом — страх . «Я испытал сильнейшее чув-
ство страха, — писал Уильям Берроуз в романе 
“Джанки” . — Чудилось, что вне поля моего зре-
ния находится некий ужасный образ, передви-
гавшийся при каждом повороте моей головы, 
чтобы я никогда не мог четко его разглядеть»25 .

Я вернулась в Бруклин, но даже с включенным 
кондиционером и прижатой к животу прохлад-
ной гелевой подушкой мое тело требует эстроге-
на . Мозгу невдомек, что дело именно в эстрогене, 
и от горести и возмущения он посылает по нер-
вам волны жара . Я представляю, как над самой 
головой колеблется пламя пятидесятников* .

В Святом Духе, в отличие от Отца и Сына Святой 
Троицы, больше женского, и появляется он лишь 
после того, как тело теряет целостность и стано-
вится проницаемым . Теолог Рудольф Бульт ман 
писал, что у Святого Духа есть два проявления: 
анимистическое и динамистическое . В аними-

* Ветвь протестантизма, последователи которой пред-
ставляют явление Святого Духа как появление язы-
ков пламени . — Примеч. пер .
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стическом проявлении он как «независимая сущ-
ность… может снизойти на человека и овладеть 
им, позволяя или вынуждая демонстрировать 
проявления высшей силы» . В динамистическом 
проявлении дух «предстает как безликая сила, 
заполняющая человека, подобно жидкости» . Когда 
мой муж хочет хоть немного передохнуть от «арк-
тического холода» и приоткрывает окно, впуская 
летнее тепло, я чувствую, как поток знойного 
влажного воздуха проникает внутрь, окутывает 
комнату и нависает над кроватью .

Я не могу спать . Мне трудно заснуть, я то 
и дело просыпаюсь . Ученые не могут ответить 
на вопрос, почему некоторые женщины испыты-
вают проблемы со сном, как и на многие другие 
вопросы о менопаузе . Возможно, это связано со 
снижением уровня эстрогена, но точных дока-
зательств этого нет . В темноте меня обуревают 
те же чувства, которые испытывал де Квинси, 
отказавшись от опиума: кажется, одна ночь длит-
ся сотни лет . Я лежу на боку, потом скидываю 
одело и переворачиваюсь на спину, задираю 
ночную рубашку и прижимаю к голой груди ох-
лаждающую гелевую подушку . Я смотрю в окно 
спальни . Горячий ветер пробегает по листьям, 
поворачивая их серебристой стороной вверх . 
Лето вызывает клаустрофобию, в эти три месяца, 
как писал де Квинси, «бурная и необузданная 
щедрость природы делает разум более чувстви-
тельным к враждебным лету мыслям о смерти»26 .
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Конечно, есть разница между моим состояни-
ем и синдромом отмены у наркомана . Вещество, 
которого требует мое тело, не вдыхается и не 
вводится иглой — его производят мои собст-
венные органы . Уровень гормонов снижается 
по естественным причинам, я никак не могу это 
контролировать . Некоторые ученые говорят, что 
менопауза наступает, когда количество яйцекле-
ток в яичниках, способных к оплодо творению, 
становится слишком низким . Другие признают, 
что не знают, почему останавливается созрева-
ние яйцеклеток и снижается уровень гормонов . 
Из-за недостатка гормонов мое тело снова ме-
няется точно так же, как в подростковом возра-
сте, когда его затопило эстрогеном и началась 
менструация . В нашей культуре менструация до 
сих пор стигматизирована . Женщин считают не-
уравновешенными из-за гормональных измене-
ний, когда у нас «подтекает», но все равно годы 
фертильности считаются самыми важными . 
Никто не предлагает исключить из жизненного 
цикла женщины детство, юность или зрелость . 
Только менопаузу воспринимают как что-то, 
что нужно вылечить или обратить вспять, с чем 
нужно полностью покончить .

Другое отличие синдрома отмены у нарко-
мана от моего положения в том, что реакция 
организма на отсутствие наркотика, пусть бо-
лезненная и даже невыносимая, считается необ-
ходимым этапом, дорогой огня, которая ведет 
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к более гармоничной и сбалансированной жиз-
ни . При этом многие ученые, врачи, писатели 
и знаменитости не видят смысла в гормональных 
изменениях в период менопаузы, даже считают 
их немодными . Они рвутся накачать организм 
лекарствами, вернуть выработку гормонов и мен-
струацию и снова превратить меня в послушную 
возбудимую женщину, какой я была раньше . 

В книге «Сексуальный возраст» (The Sexy Years) 
Сьюзан Сомерс разговаривает с Ритой, семиде-
сятилетней женщиной, которая принимает био-
идентичные гормоны и по-прежнему сохраняет 
менструальный цикл . Рита говорит Сомерс все, 
что та хочет услышать: «Я чувствую энергию мо-
лодости» . Они с мужем «отлично проводят время» . 
До приема гормонов Рита начала чувствовать, 
будто живет в чужом теле, испытывать отчуждение 
от себя самой . Но потом ее врач, доктор Шварц-
байн, рассказал Рите о гормональной терапии . 
«Он объяснил, что самый естественный способ 
пройти через этот период — восстановить цикл» .

Литература богата историями о том, как муж-
чины переделывают женщин . Вспомните Пигма-
лиона и развитие этого сюжета в фильме «Моя 
прекрасная леди»* . В «Родимом пятне» Натаниэля 

* «Моя прекрасная леди» (My Fair Lady) — музыкаль-
ный фильм 1964 г ., поставленный по одноименному 
мюзиклу, с Одри Хепберн в главной роли . — Примеч. 
пер . 
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Готорна Эйлмер любит науку так же сильно, как 
свою жену Джорджиану . Он мучается желанием 
вытравить ядом родимое пятно — маленькую 
красную отметину, словно еле заметное пят-
нышко менструальной крови, со щеки своей 
жены . После операции Эйлмер находится вне 
себя от радости: «Моя несравненная невеста, по-
лучилось! Теперь ты — совершенство!» Но жена 
понимает, чего лишилась, потакая мужу в его 
перфекционизме: «Ты отказался от лучшего, что 
могла предложить земля» . История заканчива-
ется тем, что «совершенная женщина улетела 
в небо», ведь родинка была тем недостатком, 
«той связью, которая удерживала ангельский дух 
в смертном теле» .

У Эйлмера много общего с доктором Робертом 
Уилсоном, автором книги 1966 года «Женствен-
ность навсегда» (Feminine Forever), с которой на-
чалась одержимость американок гормональной 
терапией . 100 000 экземпляров было продано 
уже в первые семь месяцев после ее публика-
ции . Осматривая новую пациентку пятидесяти 
пяти лет, стройную и приятную даму с нежной 
кожей, Уилсон осознал, что заместительная гор-
мональная терапия сможет избавить женщин 
от необходимости проходить через менопаузу 
и защитить их от созерцания «смерти своей 
женственности»27 .

Для Уилсона менопауза — болезнь: «Менопау-
за — это не воля судьбы и не состояние души, 
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фактически это болезнь, вызванная недостатком 
веществ в организме» . Он уверен, что низкий 
уровень эстрогена разрушает не только тело 
женщины — «грудь становится высохшей и об-
висшей», но и ее личность: «Трансформация, 
в процессе которой приятная и энергичная жен-
щина буквально за несколько лет превращается 
в угрюмую, острую на язык карикатуру на преж-
нюю себя — одно из самых печальных явлений 
в человеческой жизни» .

Больше других симптомов менопаузы Уилсона 
печалит «сухая неподатливая вагина» . Словно 
современный доктор Франкенштейн, Уилсон 
говорит, что «совсем немного процессов в ор-
ганизме человека столь же драматичны, как 
изменение вагины под действием недостатка 
эстрогена» . Под его чутким руководством одна 
пожилая женщина обнаружила, что ее «патоло-
гически сухая, неподатливая вагина преврати-
лась в совершенно нормальный, увлажненный 
и эластичный проход» .

Кажется, Уилсон искренне считает женщин 
в постменопаузе какими-то отпугивающими пе-
нисы монстрами: «Сам факт того, что таких жен-
щин-кастраток теперь большинство — и с каждым 
днем, по мере того как мир заполняют старухи, 
их количество все растет, — не делает менопаузу 
естественной с биологической точки зрения» .

И менструация, и менопауза приводили уче-
ных и врачей в замешательство задолго до Уил-
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сона . Аристотель думал28, что женский цикл 
вызывает новолуние, что под влиянием Луны 
поднимаются все жидкости, будь то океанские 
воды или маточная кровь . Гиппократ полагал, 
что женщины каждый месяц выпускают из ор-
ганизма ненужную кровь, потому что менее ак-
тивны, чем мужчины . Плиний считал, что запах 
менструальной крови превращает молодое вино 
в уксус, лишает силы семена, заставляет почки 
опадать с деревьев, а металл — ржаветь .

Первые советы по лечению менопаузы были 
настолько же невежественными . Не ешьте кол-
басу, особенно перед сном . Трижды в день про-
тирайте тело ароматным уксусом . Поставьте 
несколько пиявок на анус . Раз в пятнадцать дней 
употребляйте в пищу одно только молоко . Пейте 
костный мозг только что убитых животных . Сде-
лайте переливание крови от собаки . В ранних 
работах по этой теме отмечалось, что даже при 
условии лечения женщины в менопаузе могут 
испытывать острое сексуальное желание и ста-
новиться проститутками . Для удовлетворения 
физических потребностей они готовы использо-
вать и людей своего пола . Некоторые женщины 
заводят кошек: сначала одну, потом две, а потом 
и все двенадцать . В конце книги Эдварда Тилта 
«Изменения жизни в болезни и здравии» есть 
блок ответов на вопросы . Женщина спрашива-
ет, может ли кровь идти из других частей тела 
теперь, когда у нее прекратилась менструация . 
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Тилт отвечает, что да, теперь у нее раз в месяц 
может идти кровь изо рта или носа .

Более доступные советы даны в разделе ре-
комендаций опубликованной в 1958 году книги 
«Перемена в жизни женщины» (Woman’s Change 
of Life) — один из редких в прошлые века случаев, 
когда труд о менопаузе написала сама женщина . 
Доктор Изабель Хаттон советует мужьям откры-
вать женам отдельный банковский счет на время 
«перемены» . Финансовая независимость действу-
ет успокаивающе, как и умеренные физические 
нагрузки и техники расслабления, похожие на 
современные спа-процедуры . Женщинам совету-
ют в течение двадцати минут, лежа на кровати, 
выполнять плавательные движения, а затем при-
нять расслабляющую ванну с сосновым отваром 
и завернуться в симпатичный теплый халат .

* * *
Первым официально оформленным гормоноза-
мещающим препаратом стал оварин, выпущен-
ный на рынок фармацевтической компанией 
«Мерк» в 1899 году . Он представлял собой корич-
невый порошок из высушенных и измельченных 
яичников коров . Предполагалось, что он облег-
чает такие симптомы менопаузы, как приливы 
и ночная потливость . Женщины принимали его 
каждый день, смешивая с водой . Пока оварин 
набирал популярность, мужчины и женщины 
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использовали и другие, более радикальные, 
средства . Один пожилой врач решил испытать 
гормональную терапию на себе . Доктор Шарль-
Эдуард Браун-Секвар, невролог семидесяти двух 
лет, член Лондонского королевского общества, 
в 1920-х годах приготовил омолаживающую 
жидкость из крови, семени и соков, извлеченных 
из яичек морских свинок . В докладе, который он 
прочел на собрании Общества биологов в Пари-
же, отмечалось, что после введения себе этого 
эликсира он лучше высыпается, может дольше 
работать на ногах в своей лаборатории, бегает 
вверх по лестнице, больше ест и не имеет про-
блем с опорожнением кишечника . Больше всего 
впечатляет, что струя мочи, слабая до проведения 
этого самолечения, вновь стала более сильной 
и дугообразной .

Доктор Серж Воронов, русский хирург, ра-
ботавший во Франции, первым осуществил на 
практике межвидовую трансплантацию . Получив 
финансирование от американской аристократки, 
на которой он впоследствии женился, Воронов 
в 1917 году начал пересаживать старым козлам 
яички молодых особей . В 1920 году он вставил 
фрагменты тестикул бабуина в мошонку челове-
ка, а также пересаживал пожилым миллионерам 
яички казненных молодых преступников . Он ут-
верждал, что эта операция повышает половое 
влечение, улучшает память и позволяет забыть 
про очки . Наконец, он пересадил женщине яич-
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ники обезьяны . Эта услуга приобрела огромную 
популярность . Чтобы справляться с растущим 
спросом, Воронову пришлось организовать соб-
ственную обезьянью ферму на итальянской Ривь-
ере и нанять циркового дрессировщика следить 
за ней . Хирург стал таким востребованным, что 
в 1920-х годах, в зените славы, целиком зани-
мал первый этаж в одном из парижских отелей 
и содержал собственного шофера, дворецких, 
личных секретарей и двух экономок .

Эти методы лечения, и гормональные, и хи-
рургические, кажутся чем-то невероятным — 
ведьминым зельем, которым торгуют вразнос 
бродячие знахари и шарлатаны, обещающие 
магический эффект от эликсира из крови ягненка 
и утиной печени . Но только до тех пор, пока не 
узнаешь, что премарин — заменитель эстрогена, 
который принимают миллионы женщин, — про-
изводят из мочи беременных лошадей .

Премарин, впервые выпущенный в 1942 году, 
не теряет популярности, сегодня его принимают 
более девяти миллионов женщин . На старой 
рекламе в медицинском журнале изображе-
на стильная седая женщина, которая беседует 
в  театре с двумя мужчинами . Слоган гласит: 
«Поможет сохранить ее такой» . После публи-
кации книги доктора Уилсона «Женственность 
навсегда» в 1966 году количество рецептов на 
премарин к 1975 году взлетело до двадцати вось-
ми миллионов . В 1970-х годах появилась инфор-
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мация, что лекарство провоцирует развитие 
рака матки . Компания-производитель «Вайет 
Фармасьютикалз» снизила дозировку и добавила 
прогестерон, который должен был помочь избе-
жать этого эффекта .

Информация о том, что заменители эстро-
гена вызывают рак у животных, появилась еще 
в 1930-х годах, но заверения фармацевтических 
компаний в том, что эти гормоны — натураль-
ные и просто необходимы женщинам для под-
держания баланса, смогли убедить и докторов, 
и пожилых дам . Врачи призывали женщин старше 
пятидесяти начинать заместительную гормональ-
ную терапию . Предполагалось, правда, без науч-
ного подтверждения, что эстроген защищает от 
рака груди, остеопороза и даже болезней сердца . 
Многие врачи, ученые и мужья настаивали на 
приеме женщинами гормонов . В рекламе конца 
1960-х годов под фото измотанного водителя ав-
тобуса стоит подпись: «Он страдает от дефицита 
эстрогена» . На соседней странице — фотография 
разъяренной пожилой женщины с припиской: 
«И причина в ней» . В 1970-х годах в телерекламе 
гормональных средств участвовала певица Патти 
Лабелль, а супермодель Лорен Хаттон агитирова-
ла за проведение заместительной гормональной 
терапии в своих выступлениях на ток-шоу, кото-
рые оплачивали фармацевтические компании .

Еще в 1998 году производители использовали 
образ расстроенной и растерянной женщины, 
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чтобы продавать такие средства . В одной рекла-
ме для иллюстрации состояния «до» использо-
вали «Плачущую женщину» Пикассо . Все лицо 
разбито на осколки зеленого и желтого цвета, 
зубы топорщатся в большом лошадином рту . 
Состояние «после» приема гормонов изображали 
картиной «Ложа» Ренуара . На ней — молодая 
голубоглазая женщина в жакете в черно-белую 
полоску, розовой розой в волосах, нитями жем-
чуга на шее, небрежным пучком, красной по-
мадой на губах и бледным от рисовой пудры 
лицом . Она выглядит не только спокойной, но 
и сексуально доступной . «Ничто не работает так, 
как “Эстрадерм”» — гласит надпись, намекая, 
конечно, что гормональная терапия превращает 
разбитых менопаузой монстров в покладистых 
аппетитных девочек .

В 2002 году исследование «Инициатива по 
охране здоровья женщин» (WHI) пришлось пре-
кратить досрочно, потому что частота разви-
тия болезней, которые должны предотвращать 
гормоны — рака матки и груди, инсультов, бо-
лезней сердца, — несколько повысилась, когда 
женщины начали прием заместителей гормонов . 
В 2005 году Институт перспективных исследо-
ваний «Рэдклифф» провел конференцию, на 
которой собрались историки, ученые, фем-ак-
тивистки и врачи, чтобы понять, что пошло не 
так . Почему на протяжении более пятидесяти 
лет доктора считали гормональную терапию 
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чудодейственным средством, которое защитит 
женщин от возрастных заболеваний? Самый 
пугающий вывод по итогам этой конференции, 
в основе которого лежит мысль настолько же 
старая, как сам патриархальный уклад, гласит: 
половые гормоны напрямую влияют на пове-
дение женщин и поэтому их нужно контроли-
ровать . «По общему мнению, суть и ценность 
женщины определяется ее способностью рожать 
детей, — читаем мы в финальном докладе . — 
И в интересах общества — контролировать ее 
репродуктивную систему» .

Развитие рака груди по-прежнему связывают 
с гормональной терапией . Согласно исследова-
нию 2013 года, после открытий «Инициативы» 
прием гормонов в Соединенных Штатах сокра-
тился с 40 % до 20 % и соответственно снизи-
лась заболеваемость раком груди: «Наблюдалось 
соответствующее существенное сокращение 
заболеваемости раком груди среди населения, 
а конкретно — развития эстроген-рецептор по-
ложительных опухолей у женщин в возрасте 
50–69 лет, которое приписывалось сокращению 
применения гормональной терапии» .

Использование гормонов по-прежнему вы-
зывает споры . Сегодня гормональные средст-
ва, помимо конской мочи, синтезируют из сои 
и ямса . Выпускаются гели, пластыри и кремы 
с различным содержанием гормонов . Женщины, 
в семейном анамнезе которых нет рака груди или 
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проблем с образованием тромбов, могут недолго 
принимать гормоны для борьбы с приливами и 
бессонницей . Некоторые продолжают гормо-
нальную терапию для лечения заболеваний, 
которые, по их мнению, вызваны недостатком 
веществ в организме . Другие думают, что гормо-
ны препятствуют старению . Все опубликованные 
личные истории женщин в период менопаузы, 
которые я нашла, заканчиваются моментом 
«просветления» и принятием необходимости 
гормональной терапии .

* * *
Гейл Сэнд в книге 1993 года «Здесь правда жарко 
или дело во мне?» (Is It Hot in Here or Is It Me?) 
фиксирует потрясения и страдания в период 
менопаузы, но описывает их довольно комично . 
Это колкий, неприятный, самоуничижительный 
юмор . Каждую ночь дикие гормоны уносят Сэнд 
«в рафтинг по горным рекам на ортопедическом 
матрасе» . Во время приливов она представляет 
себя кубиком льда, «но лед каждый раз растаи-
вает» . Занятия сексом похожи на «пломбировку 
корневого канала» . Менопауза производит ма-
гический эффект на сексуальную жизнь автора: 
«заставляет ее исчезнуть» . Она наставляет рога 
мужу, «который всегда на вторых ролях после 
приливов и сухости вагины» . Перепробовав 
альтернативные средства: травы, акупунктуру, 
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медитацию и йогу, Сэнд начинает полный курс 
гормональной терапии и вскоре снова чувствует 
себя «как раньше» .

Гейл Шихи в очередном бестселлере «Беззвуч-
ный переход», вышедшем в 1998 году, следует 
той же сюжетной траектории: от растерянности 
к спасению гормональной терапией . Правда, она 
описывает это путь не так иронично, как Сэнд . 
«Смогу ли я снова почувствовать себя собой?» — 
спрашивает писательница на первых страницах 
книги . В первые дни после наступления мено-
паузы у меня тоже было это чувство — чувство 
дезориентации, потери идентификации . То же 
самое я испытывала при первой менструации . 
В подростковом возрасте тоже было тяжело, но 
никто не предлагал блокировать гормоны, чтобы 
сохранить меня прежней . Шихи предполагает, 
что репродуктивный период нашей жизни — 
единственный настоящий, здоровый и значимый 
ее этап, который нужно продлевать любой ценой .

Книга Кристы Д’Соуза «Горячая тема» (Hot 
Topic) вышла в 2016 году, намного позже ис-
следования «Инициативы» . Называя несколько 
положительных последствий изменений во 
время менопаузы — приливы могут увеличить 
продолжительность жизни, делая мозг более 
пластичным и заставляя его приспосабливаться, 
и что на этом этапе стоит обратить внимание не 
только на физические, но и на духовные переме-
ны, — Д’Соуза как редактор журнала и модный 
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эксперт явно боится потерять женственность . 
В предисловии она говорит: если мы, ее чита-
тели, не принимаем гормональную терапию 
и хотим «встретить менопаузу по-мужски», 
она надеется, что мы останемся верны своему 
решению до конца . После поиска альтернатив-
ных методов терапии и консультаций с врачом, 
который поддерживает прием гормонов, она 
решила, что продолжит принимать свои лекар-
ства, даже если это вызовет рак .

Нью-йоркский терапевт Эрика Шварц сказа-
ла, что женщина ничего не стоит после потери 
способности к зачатию: «Теряя гормоны, вы 
становитесь лишь кучкой мусора у обочины» .

Печальнее всего звучит поддержка гормо-
нальной терапии от Сьюзан Сомерс, которая 
в 1970-х играла Крисси в ситкоме «Трое — это 
компания», а потом стала продавать всё подряд, 
от витаминов до тренажеров для бедер и лица . 
Такие женщины, как Сомерс, всю жизнь играли 
роль секс-символов, адаптируя себя под запро-
сы мужчин . Они разделяют их отрицательный 
взгляд на менопаузу . С первых страниц книги 
«Сексуальный возраст» Сомерс заявляет, что 
мужчины считают менопаузу чем-то «гадким» . 
Семь гномов, в сопровождении которых, по сло-
вам автора, приходит менопауза: «Чесуля, Нерву-
ля, Соня, Потуля, Отёкыш, Забывашка и Полный 
Сухиш» — делают женщину непривлекатель-
ной, даже отталкивающей . Как и доктор Уилсон 
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в «Женственности навсегда», Сомерс настаивает 
на том, что менопауза — это негативная транс-
формация, которую может остановить только 
прием гормонов . «К сожалению, женщины, ко-
торые боятся или не понимают необходимости 
приема гормонов, испытают на себе отрицатель-
ные последствия отказа от них» . 

«Как насчет гниющих костей, высохших ваги-
нальных тканей, обвислых грудей, неэластичной 
кожи?» — вопрошает Сомерс . Она убеждает чи-
тателей принимать гормоны, чтобы сохранить 
не только здоровье, но и хороший нрав и покла-
дистость . «Когда в период менопаузы уровень 
эстрогена падает, — пишет она, — тело женщины 
начинает производить больше тестостерона, ко-
торый делает ее агрессивной, но без мягкости, 
ясности мышления и терпеливости, которые 
обычно уравновешивают раздражительность» . 
Это спорное утверждение не имеет никакого на-
учного обоснования . Сомерс призывает женщин 
принимать гормоны, чтобы оставаться игривы-
ми кошечками, источниками похоти и удовлет-
ворения . Доктор Уззи Рейсс, одна из гинекологов, 
с которыми Сомерс разговаривает в своей книге, 
называет три типа женщин: худенькие, атлетич-
ные и пышнотелые . Пышные дамы, говорит она, 
невысокого роста, с большой грудью и слабыми 
мускулами . У них очень высокий уровень эстро-
гена: «Не хочется обобщать, но женщины этого 
типа (пышные) счастливее и проще устроены, 
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и, кажется, к сексуальности они тоже относятся 
гораздо проще» .

Если мы не принимаем гормоны, говорит 
Сомерс, то вынуждаем наших мужей уходить от 
нас . Это очень похоже на сочувствие, которое 
испытывает доктор Уилсон к супругам, оставляю-
щим своих «лишенных гормонов, маскулинных» 
жен . На протяжении книги Сомерс раз пять по-
вторяет, что женщины в менопаузе «стервозны» 
и что жить рядом с ними «невыносимо»: «Мы не 
можем спать — нам то жарко, то холодно, мы все 
время чувствуем усталость, нас бросает в пот в 
самый неподходящий момент, мы стервозны, мы 
не хотим секса, так что рано или поздно любой 
мужчина подумает: “На что оно мне?” и найдет 
ту, что лучше вас» . По мнению Сомерс, выход 
из этой ситуации — биоидентичные гормоны . 
Женщины должны их принимать, чтобы сохра-
нять молодость и привлекательность . «Для меня 
восстановить баланс было все равно что найти 
источник молодости», — пишет она и советует 
при наступлении менопаузы начать прием гор-
монов в дозировке, которая поднимет их уро-
вень до показателей тридцатилетней женщины 
и сохранит ежемесячную менструацию до самой 
смерти .

После прочтения каждой из этих книг я еще 
долго испытывала раздражение . Сначала я ви-
нила авторов в том, что они продвигают гормо-
нальную терапию, то есть делают выбор в пользу 
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потенциально опасного, на мой взгляд, решения, 
кроме тех случаев, когда у пациентки удалена 
матка . Может быть, я испытывала зависть . Если 
бы у моей матери не было рака груди, если бы 
я не помнила запах раны, оставшейся у нее после 
мастэктомии, и черных ниток, прошивших ее 
плоть, может быть, я и сама попробовала бы гор-
мональную терапию . Хотя связь между приемом 
эстрогена и развитием рака неоспорима, процент 
риска относительно невысок . Кто я такая, чтобы 
осуждать женщину, готовую пойти на этот риск?

Со временем я поняла, что дело было не столь-
ко в приеме гормонов, сколько в тоне повество-
вания . Каждая из этих книг — литературный ана-
лог жеста, которым покорная собака подставляет 
шею под клыки более сильному виду — мужчине . 
Находясь в полной зависимости от социально 
одобряемой формы влажной, покладистой фе-
минности, эти авторы не хотят переосмыслять 
подростковые представления о телесности и кре-
ативности или принять ответственность за рост 
и развитие, которые происходят на протяжении 
всей жизни, на каждом ее переходном этапе . 
Они делают вид, что первыми заговорили на 
тему, о которой принято молчать, и раскрыли 
правду, которая перевернет мир, хотя на самом 
деле лишь провозглашают уникальность и важ-
ность репродуктивных лет жизни и агитируют за 
прием гормонозамещающих препаратов . Они — 
как потерянная старшеклассница, которая не 
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ценит свою непохожесть на других, а учится 
пользоваться косметикой, завивать волосы и си-
деть на диете, чтобы соответствовать жестким 
стандартам женственности и стать типичной 
популярной девочкой . 

* * *
Мужчинам рынок предлагает похожее, правда, 
меньше влияющее на физиологические про-
цессы, магическое антивозрастное средство — 
виагру . Их призывают скрывать уязвимость, 
отрицать сам факт старения и до самой смерти 
настаивать на проникающем сексе . Тело по-
жилых мужчин тоже подводит их и бросает 
собственные вызовы . Реклама виагры играет 
на страхах, что они больше не смогут достичь 
эрекции, не смогут доставить удовольствие 
женщине . При этом многие мои собеседницы 
относятся к синим таблеткам враждебно . Подру-
га рассказала, что у нее с мужем (обоим уже за 
шестьдесят) много лет не было проникающего 
секса . И их половая жизнь стала намного лучше, 
«нежнее и изобретательнее» . Но с появлением 
виагры прелюдия исчезла . Она чувствовала, 
будто ее принуждают к сексу каждый раз, ког-
да он принимал таблетку . «Сам факт того, что 
у него появилась эрекция, стал занимать мужа 
гораздо больше нашей реальной сексуальной 
жизни» . Одержимость мужчин пенетрацией 
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объяснима . Без соития человеческий род пре-
кратил бы свое существование . Но с возрастом 
мужчине стоит задуматься, что, помимо зачатия 
детей, предлагает половой акт . Со временем 
муж подруги понял, что твердый пенис — не 
всегда гарантия хорошего секса . Другие муж-
чины тоже приходят к этому выводу . «Спальня 
может стать тем местом, где развенчается миф 
о виагре, — пишет Мэйка Лу в книге “Восхо-
ждение виагры” (The Rise of Viagra) . — К ужасу 
компании “Пфайзер”, хотя миллионы мужчин 
и просят докторов выписать им рецепт, только 
половина из них приходят за повторным» . 

* * *
После того как у меня прекратился цикл, я смог-
ла понять его уникальность и вместе с тем — 
беспощадность . Когда я была подростком, то 
представляла свои яичники чем-то вроде корзин, 
полных яиц . В реальности это скорее не корзи-
на, а высокотехнологичная суперлаборатория . 
В ней хранятся яйцеклетки на разных стадиях 
развития . Каждый из заполненных жидкостью 
пузырьков под названием фолликул содержит 
одну яйцеклетку и вырабатывает гормоны . Яйце-
клетка — самая крупная клетка в женском орга-
низме: она почти достигает размера песчинки и в 
двадцать шесть раз крупнее клетки крови . После 
того как клетка получает сигнал к созреванию, 
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проходит около 150 дней, прежде чем она выйдет 
из фолликула . Процесс формирования яйцекле-
ток в теле эмбриона отличается от появления 
всех других тканей организма . Кроме того, они 
потенциально бессмертны, сверхчувствительны 
и обладают собственным интеллектом . Ученые 
считают, что формирование огромного количе-
ства (около семи миллионов) яйцеклеток в яич-
никах эмбриона женского пола — это наследие 
рыб, которые метали икру на дно океана . 

Именно созревание всего одной яйцеклетки 
становится причиной гормональных изменений 
на всем протяжении менструального цикла . Каж-
дый день месяца гормональный фон женского 
организма немного меняется, а значит, меняются 
и химические процессы в мозгу . В последние дни 
перед менструацией, когда уровень прогестерона 
резко падает, химический состав мозга на 25 % 
отличается от показателей предыдущего дня29 . 
Недавние исследования показывают, что воз-
действие гормонов на мозг женщины настолько 
значительно, что повышение или понижение их 
уровня влияет на восприятие реальности . Гор-
мональную картину менопаузы для женщины, 
цикл которой еще не прекратился, лучше всего 
передадут последние дни перед менструацией, 
когда выработка гормонов резко  сокращается . 
ПМС — состояние, которое издевательски рас-
шифровывают как «передайте мне ствол», «пси-
хоз меня съедает» или «прыщи могут сыпануть» 
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и про которое шутят, что ему подошло бы на-
звание «коровье бешенство», если бы не было 
занято, — я вспоминаю как время, наполненное 
легкой тоской, душевным томлением и неожи-
данным прозрением .

«Во время месячных я чувствовала, будто 
в теле находится кто-то чужой», — сказала мне 
одна женщина . Многие соглашаются с ощуще-
нием потери контроля над телом . «Я перемеща-
юсь в пространстве, но, по сути, не управляю 
телом», — писала Саманта Ирби в своем эссе 
«В истерике!» (Hysterical!) . Другая женщина чув-
ствовала, что тело «постоянно подводило» ее . 
Третья во время менструации ощущала себя 
«большим тучным животным» . Ее мучала резкая 
боль, она «как будто рожала пришельца» . Чет-
вертая сравнивала месячные с шестидневным 
извержением вулкана: «Я вскакивала с кровати, 
и кровь заливала всё вокруг . Как на месте пре-
ступления» . После прекращения цикла многие 
женщины не могут поверить, через что им при-
шлось пройти . «Можно сказать, что гормоны 
заставляли меня чувствовать себя грязной . Как 
рак, они каждый месяц получали власть над 
телом», — говорила одна . Пожилые женщины 
оглядываются на прошлое с недоверием: «Это 
правда была я? Я действительно прошла через 
все это? Сейчас оно кажется невообразимым . 
Мне правда приходилось в течение сорока лет 
каждый месяц возиться с кровотечением?»
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После того как яростная атака гормонов от-
ступает, ее начало тоже может казаться сюрре-
алистичным и странным . Одна женщина вспо-
минала, какие ужасающие чувства возбуждали 
в ней гормоны, когда она превращалась из де-
вочки в женщину . «Растущая грудь, бедра, акне, 
мое тело (в 11 лет) стало казаться чужим: на 
плоской груди вдруг проступили болезненные 
выпуклости, подмышки поросли тонкими по-
бегами черных волос» . Другая рассказывала, 
как размывались и исчезали ее детские черты: 
«Я смотрелась в зеркало в спальне и спрашивала 
себя: “Кто этот человек?”» 

Моя дочь тоже испытывала сомнения и чув-
ствовала чужеродность менструации . Когда ей 
было девять, я рассказала ей о гормонах, яйце-
клетках, матке, кровотечении . Как устроен цикл 
с биологической точки зрения, их учили в школе, 
но в те времена больше интереса и беспокойства 
у нее вызвали изображения гениталий с симпто-
мами разных венерических заболеваний . Каж-
дый год я напоминала ей снова, что у нее пойдет 
кровь, но это не значит, что она поранилась . Это 
естественно . Ей было тринадцать, когда я встре-
чала ее у метро и она сказала, что это произошло . 
Она выступала с докладом об Эдипе на уроке 
английского, и вдруг почувствовала странное 
тепло между ног . Я дала ей грелку и ибупрофен 
и напомнила, что тампоны и влажные салфетки 
лежат в шкафчике под раковиной .
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В следующем месяце она влетела ко мне 
в офис с перепуганным лицом: «У меня опять 
это!» Только тогда я поняла, насколько абстракт-
ным было то, о чем я говорила ей все эти годы, 
насколько немыслимым . Я объяснила, что мен-
струация повторяется каждый месяц . «Я думала, 
что месячные придут один раз, и на этом всё», — 
ошеломленно протянула она, и я снова повторила 
свои объяснения . Рассказала про яйцеклетку, 
матку, гормоны, отторжение, кровотечение . 
«То есть кровь у меня будет идти каждый месяц?» 
Я кивнула . Ее реакция напомнила мне, насколько 
в действительности непостижимы все изменения 
в женском теле: менструация, рождение ребенка, 
менопауза . Наши тела меняют форму и страдают . 
Следующая фраза моей дочери одновременно 
показала, насколько он шокирована, и то, что она 
усвоила хотя бы часть семейной религиозности: 
«Господи, ну черт тебя подери!»

* * *
Единственный побочный эффект менопаузы, ко-
торый меня тревожит, — снижение умственных 
способностей . Доктор Джули Дюма, нейробиолог 
из Университета Вермонта, тестировала память 
женщин в менопаузе30, которые жалуются на спу-
танность в мыслях, и тех, кого это не тревожило . 
Она выяснила не только то, что между двумя 
группами нет различий, но и что женщины, кото-
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рые жалуются на память, справляются с тестами 
лучше тех, кто не замечает никаких проблем . 
«Честно говоря, — сказала мне Дюма, — иссле-
дований проводится очень много, потому что 
познание — не только биологический процесс, 
оно зависит от опыта, эмоций и разнообразных 
источников информации, на которые менопауза 
никак не влияет» . 

Некоторые исследования подтверждают, что 
пожилые женщины медленнее проходят когни-
тивные тесты . Но, по сути, из многих таких тес-
тов также можно сделать вывод об устойчивости 
мозга женщин в период менопаузы . Доктор Бени-
ку Фрей из Клиники женского здоровья в канад-
ском Онтарио хотела выяснить, действительно ли 
ментальные рефлексы женщин в менопаузе мед-
леннее, чем у фертильных женщин . В 2008 году 
она тестировала и тех и других . В исследовании 
использовались фотографии людей с выраже-
нием радости или страха на лицах, на каждой 
карточке поверх глаз красными чернилами были 
написаны слова «радость» или «страх» . Некото-
рые снимки были маркированы неправильно, 
и женщинам следовало нажимать на кнопку, 
когда надпись не соответствовала выражению 
лица . Доктор Фрей обнаружила, что на первом 
тестировании обе группы давали одинаковое 
количество верных ответов, но впоследствии 
молодые справлялись чуть лучше . Меня больше 
занимает не разница в показателях, а то, что на 
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МРТ пожилых женщин миндалевидное тело, та 
часть мозга, которая отвечает за эмоции, прояв-
ляло меньше активности . Это может означать, 
что взрослые женщины меньше боятся страшных 
лиц или что небольшая задержка их реакции свя-
зана не с медлительностью, а со спокойствием и 
осознанностью . «Мы предполагаем, — сказала 
мне доктор Фрей, — что изменения, которые 
происходят с человеком после пятидесяти, могут 
быть связаны с более эффективной “вертикаль-
ной” регуляцией и, как следствие, усилением 
когнитивного контроля и уменьшением эмо-
циональной реактивности» . Другими словами, 
женщины в менопаузе, вопреки общественным 
стереотипам, реагируют менее остро, чем более 
юные девушки, они берут паузу для принятия 
решения, прежде чем ответить .

* * *
«Сестры неустанного поклонения» — орден кар-
мелиток*, состоящий из одиннадцати монахинь, 
которые живут в районе Хейт-Эшбери в Сан-
Франциско . Орден был основан в Гвадалахаре 
в Мексике, в 1928 году он перебрался в Кали-
форнию из-за религиозного преследования . 

* Женские ордена, придерживающиеся устава карме-
литов, католических монахов-отшельников с горы 
Кармель . — Примеч. пер .
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Монахини носят белые туники, красные скапу-
лярии* и черные головные уборы . Молитва — их 
основное занятие, монахини молятся в течение 
всего дня, как в одиночестве, так и вместе . 
Дважды в месяц они молятся целые сутки без 
перерыва . Вся их жизнь подчинена молитве, 
духовное начало приписывается даже приливам 
монахинь . «Я вижу в этом приближение к Богу, 
приближение к вечности», — говорила исследо-
вателю сестра Бетти . Нейробиолог доктор Сохи-
ла Зардан из «Игнатиа Терапьютикс» работала 
с сестрами, чтобы выяснить, защищают ли при-
ливы мозг и являются ли они одной из причин, 
по которой женщины живут дольше мужчин . 
Зардан считает приливы примером активной 
биологической адаптации в процессе эволюции . 
Она рассказала мне об «эффекте ореола», когда 
прилив, кажется, передается от одной монахи-
ни к другой . Установив инфракрасную камеру 
в часовне монастыря, Зардан смогла увидеть 
это своими глазами . Камера регистрировала, 
как горячая кровь приливает к рукам и ногам 
первой монахини, а затем красное свечение по 
очереди окружало тела остальных сестер . «Это 
было зловещее зрелище, — признавалась мне 
доктор Зардан, — источающие свет монахини 
на фоне мерцающего витража» .

* Накидки, которые надеваются через голову, без 
боковых швов и рукавов . — Примеч. пер .


